为了阻止蛊虫扩散和古籍的持续影响，林奇干脆宣布正式开设“心灵写作选修课”，每晚组织学生轮流来图书馆禁书区“夜读”（主要是盯着那本书别闹幺蛾子），并强制要求提交真情实感的小作文。
系统都看不下去（或者点了个赞），提示：【连续完成三次有效情感输出，可解锁班级技能‘心防结界’】。
第一夜的主题相当致郁：“你最害怕回到过去的自己/身份吗？”
艾露薇握着笔，如同握着千钧重担，沉默了足足半小时。最终，她落笔，字迹铿锵有力，仿佛要刻进纸里：“我所惧非战，非死，非伤痛。唯惧一日，环顾周身，发现昔日并肩之袍泽，早已刀兵相向，视我为异类。”笔尖离开纸面的瞬间，一道古老的卢恩符文自然从她心口浮现，光芒大放，将她周围好几只试图靠近的蛊虫直接震飞成虚无。
第二夜，轮到莉莉丝。这位吸血鬼亲王罕见地没有摸鱼打游戏，而是认真地翻遍了手机相册和聊天记录，最后写道：“活了太久，以前觉得永生是恩赐，现在觉得是诅咒。但当有人记得我吃辣条吃到流眼泪，记得我抽卡非酋到砸手机，记得我也会怕阳光（一点点）……好像当个‘人’，也挺好。”文字写成的那一刻，竟化作几条纤细的血色藤蔓，温柔却坚定地缠住一只试图钻入她耳朵的蛊虫，将其悄然分解。莉莉丝看着那消散的蛊虫，揉了揉有点发酸的眼睛，小声嘟囔：“原来……被人记住琐碎的日常，是这种感觉……”
林奇默默记录着：这些发自内心的情感反馈，正在潜移默化地重塑着她们对自我身份的认同。而这种稳固的“现在进行时”认同，恰恰是抵抗那本破书“唤醒程序”的最好武器，也反过来让【教学返还】的效率飙升。
第三夜，蛊虫们进化了。它们不再直接攻击，而是汇聚起来，在图书馆中央投射出逼真的全息影像——百年前那场惨烈的西山之战！无数穿着古老服饰的神魔被冰冷的符文锁链贯穿，跪拜在一座巨大无比的符阵中央，哀嚎遍野。而符阵最中心，站着一个身影模糊、却穿着与现代校服极其相似的年轻人！
正是林奇梦中见过的那个身影！
“是他……他又失败了……他也试过教化……可最后所有人都疯了！都疯了！”洛无衣看到这个景象，仿佛被巨大的痛苦击垮，跪倒在地，声音嘶哑绝望。她颤抖着举起手中的青铜灯，就要将其掷向古籍，“毁了它！必须毁了它！不能再重蹈覆辙！”
“住手！”林奇一把拦住她，夺过青铜灯，目光灼灼地盯着她，“如果教育真的注定失败，真的毫无意义，那你为什么还守在这里千年？你等的，不是一个证明‘此路不通’的答案！你等的是一个能证明‘这条路还能继续走下去’的人！”
就在这时，苏星晚偷偷把自己写好的作文纸塞给林奇。前面写得磕磕绊绊，最后却画了一个超Q版的林奇，拿着巨大的戒尺，追着一群仓鼠、女武神、蝙蝠和小魅魔跑，旁边配文：“老师凶巴巴，总罚站，还抠门！但他从不会真的丢下我们谁不管。所以……这里就是家了吧？虽然家长有点凶。”
整篇作文，尤其是最后那幅画和那句话，骤然爆发出前所未有的强烈光芒，如同一个小太阳，瞬间清空了周围十米内所有的蛊虫！甚至连那本古籍都被这股力量冲击得晃动了一下。
趴在林奇肩头的古籍灵小狐狸，贪婪地吸收着这温暖的光芒，身体以肉眼可见的速度凝实了一圈，它舒服地打了个滚，竟然首次清晰地说出了一句话：“师……守护者。”
林奇怔住了。系统界面悄然更新了对他的称号前缀。【班主任】变成了【班级守护者】。系统第一次承认，他的角色，超越了单纯的管理者。
凌晨四点，图书馆的自动闭馆铃声响起。众人疲惫却各怀心思地离去。
林奇独自留下整理今晚的“教学成果”——那几份写得歪歪扭扭却力量惊人的作文。忽然，他发现一个奇怪的现象：每个学生的作文里，都无意间提到了某个特定的地点或意象。艾露薇写了“旧校场”，莉莉丝写了“月光咖啡厅”，苏月见写了“镜湖”，苏星晚画了“大槐树”……
他鬼使神差地将五篇作文按某种顺序排列在桌上。
下一秒，他笔记本里那片竹简虚影再次自动浮现，投射出一幅更加精细的星图光影！星图的轨迹，竟然与城市的地下灵脉走向完全重合！而所有星线的交汇点，赫然指向一个地方——清源堂旧址下方的那个“镇妖台”！
几乎同时，他手机收到了自动监控系统的警报截图——画面来自地下停车场那个被破坏的镇魂仪轨残骸内部：一具半埋在碎石中的、原本死寂的符傀，其空洞的眼眶里，竟然闪过了一丝微弱的、却无比熟悉的蓝色光芒！
林奇猛地合上笔记本，倒吸一口凉气：“它们根本不是什么战斗傀儡……它们是在沉睡……是在等一个合格的‘老师’，来给它们……‘上课’！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！