门被撞开的动静比护士的脚步声大多了。叶凡正盯着餐盘里剩下半勺凉透的粥发呆，脑子里还在复盘昨天护士长查房时那句“营养摄入不足，建议加强进食”——可他实在想不出，一勺冷粥该怎么“加强”。
就在这时，那熟悉的大嗓门像雷一样炸进来：“哟！还活着呢？命挺硬啊你！”
他抬头，看见刘军拎着塑料袋站在门口，袋子上印着“平安果”三个字，底下还沾着片烂菜叶子，像是刚从哪个菜市场地摊上顺来的赠品。那人穿着件洗得发白的格子衬衫，领口扣子绷得快要飞出去，肚子明显比五年前又宽出两圈，活像个被吹过头的气球。
“你这慰问品是超市清仓送的吧？”叶凡扯了扯嘴角，“连水果都懒得挑新鲜的，该不会是捡别人扔的吧？”
“哎哟喂，你还嫌弃上了？”刘军把袋子往床头柜上一扔，发出“咚”的一声闷响，震得水杯都晃了晃，“我可是掐着护士换班时间摸进来的，再晚五分钟就得被拦在门外当可疑人员。你说你要不要感谢我冒着生命危险给你送一颗快烂成泥的苹果？”
他一屁股坐下，椅子发出不堪重负的“吱呀”声，腿还微微晃了两下。叶凡看着那四条细腿颤巍巍撑起一座肉山，心想这要是报销单上的固定资产，估计下一秒就得走报废流程，附注栏还得写一句：因不可抗力（体重超标）导致结构性坍塌。
“听说你昏迷那天，我还以为你要去见马克思了。”刘军伸手拍他肩膀，动作熟稔得跟二十年前一样，“结果阎王爷嫌你太穷，给退回来了。”
叶凡被他拍得肩头一沉，骨头缝里都泛起酸胀，嘴上却不饶人：“那你下次来带点烧纸，好歹让我在阴间有点启动资金。听说那边房价也涨得离谱，没点冥币连个鬼屋都租不起。”
“行啊，下回来给你捎冥通银行VIP卡，利息比余某宝高，还能分期贷款买黄泉别墅。”刘军咧嘴一笑，忽然压低声音，“说真的，你现在怎么样？脑子没留后遗症吧？还记得咱俩小时候干的那些破事不？”
叶凡眯眼看他：“你说偷厨房腊肉那次？”
“对对对！”刘军眼睛一亮，差点从椅子上弹起来，“你为了掩护我，一头扎进猪圈，出来的时候头上还挂着猪草，跟个绿帽子似的，王老头看见直接笑岔气了。”
“你还好意思提？”叶凡笑出声，“你自己吓得尿裤子，回去不敢换衣服，晚上睡觉还得捂着被子烤干裤裆，臭得整宿舍没人敢开窗。”
“谁说的！那是出汗！剧烈运动导致的正常生理反应！”刘军立刻反驳，脸都红了。
“得了吧，第二天王老头闻着味儿把你拎出去骂了一顿，说宿舍有股氨水味，怀疑你偷偷做化学实验。”叶凡笑着摇头，“我说你怎么老记不住重点呢？每次闯祸都是我顶缸，你就负责装无辜，演技比我亲妈哭丧还逼真。”
“那叫战略分工！”刘军一本正经，手一挥，仿佛在指挥千军万马，“你是敢打敢拼型，我是智慧谋略型——一个团队总得有人冲锋陷阵，有人后勤保障。”
“所以你就保障了个屁。”叶凡翻白眼，“连逃跑路线都规划错，害得我在雪地里趴了半小时，差点冻成冰棍，回来还被罚抄《中学生守则》五十遍。”
“可你不也把我背回来了吗？”刘军忽然收了嬉皮笑脸，语气沉下来，眼神难得认真，“我记得那晚你发烧到三十九度八，还死撑着不肯叫老师，就怕我挨揍。”
病房安静了一瞬。
叶凡没说话，手指无意识地抠着病号服袖口的线头。那一夜的记忆突然清晰起来——零下十几度的冬天，两个瘦小的身影蜷在杂物间角落，他抱着瑟瑟发抖的刘军，一边搓他的手，一边骂他蠢。风从墙缝钻进来，像刀子一样刮在脸上，但他们谁都没松开对方。
那时候没人管他们，饭吃不饱，衣服补丁摞补丁，但只要对方在，就觉得还能熬下去。
现在想想，大概就是从那时候开始，他学会了扛事。不是因为有多坚强，而是因为知道，如果他不扛，就没人会替刘军扛。
“现在不一样了。”刘军叹了口气，抬手又想拍他肩膀，中途顿住，改成了轻轻搭了一下，“你现在躺这儿，我要是想帮你打架，估计还没出手就被保安按地上了。人家摄像头一调，‘社会青年暴力袭击住院患者’，我这辈子就完了。”
叶凡笑了笑：“你也打不动了吧？上次看你在微信运动走了三千步就发朋友圈，配文‘今日暴走，燃脂成功’，我都替你臊得慌。”
“少转移话题。”刘军瞪他一眼，随即语气放软，“我是说……以前你替我扛事，现在轮到我了。虽然帮不上什么大忙，但你要真倒下了，我肯定第一个冲进来。哪怕只是坐在你床边骂你一顿‘怎么这么不经摔’，也算尽了兄弟的本分。”
这话像块温热的石头，猛地砸进叶凡心里。
他喉咙动了动，想说点调侃的话把气氛拉回去，却发现嗓子有点发紧。原来有些话，听了一辈子，今天才真正听懂。
“不用。”他低声说，“我现在自己能站稳。”
“我知道你能。”刘军点头，目光坦荡，“但兄弟的意义不是看你能不能，而是让你知道——就算你站不稳，也有个人愿意蹲下来扶你，哪怕他蹲下去的时候膝盖还嘎吱响。”
叶凡转过头，看向窗外。
阳光斜斜地切过走廊，在地板上划出一道明亮的光带。几个小时前林灵离开时，也是这样的光线照在她身上。那时他还在想自己孤身一人，没人牵挂，像个被世界遗忘的废号，账号冻结、好友清零、人生进度条卡在40%再也加载不动。
可现在，刘军坐在这儿，带着一身市井烟火气，说着最糙的话，却让他第一次觉得——
原来重生之后，有些东西并没丢。
“你还记得李阿姨吗？”刘军忽然问。
“哪个李阿姨？”
“就是那个总偷偷给我们塞馒头的老炊事员。”刘军眼神有点飘远，声音轻了些，“去年走了，肺癌。临走前还念叨咱俩的名字，说可惜没看到咱们成家立业。”
叶凡心头一震。
那个矮胖的女人，总围一条油乎乎的围裙，冬天给他们多加一勺菜汤，夏天藏两个冰棍在饭盒底下。他们叫她“李妈”，她每次都假装生气地说：“谁是你妈！再叫罚你们洗一周碗！”
可每次他们犯错，她又是第一个跑去求情的人。有一次刘军打碎食堂玻璃，她硬是拦在主任面前说：“孩子不是故意的，是我让扫地没关窗！”明明自己一个月工资不到八百。
“她要是知道我现在这样……”叶凡喃喃，“估计又要骂我没出息，白养我这么多年。”
“她要是知道你现在还活着，就得高兴哭了。”刘军看着他，声音很轻，却像锤子敲在心上，“人这一辈子，能有几个真心盼你好？亲戚断了联系，前妻拉黑你，社会当你透明人——可只要还有一个人记得你小时候尿床的事，还愿意跑来看你，你就没真正输。”
叶凡闭了闭眼。
穿越前他是外卖员，风吹日晒跑单赚钱，死后连个追悼会都没有；穿越后这具身体同样孤独终老，账单堆成山，人际关系清零。系统给了他金手指，但他一度以为，那不过是个笑话——一个连生活都经营不好的人，凭什么逆袭？
可就在他以为这辈子彻底重启成空白文档时，刘军推门而入，带着一兜廉价水果和满嘴荤话，硬生生在他人生里敲下了一个不可删除的锚点。
“你以后少喝点酒。”叶凡忽然说，“上次你醉倒在KTV门口，还是我半夜去接的你，扛你上楼的时候差点闪了腰。”
“哈？那都几年前的事了！”刘军惊讶，“你怎么还记得？”
“我记得很多事。”叶凡睁开眼，目光平静，“你第一次谈恋爱被甩，在我出租屋哭了半宿，非说我安慰不到位；你爸去世那年，我陪你守灵三天没合眼，就怕你一个人扛不住；你孩子出生那天，我蹲医院走廊啃了六个包子等消息，生怕你打电话时我信号不好错过。”
刘军怔住了，嘴唇动了动，没说出话。
空气静了几秒。
然后他猛地站起来，绕到床边，一把揉乱他的头发——就像小时候那样，粗鲁、亲昵、毫无保留。
“行了啊你！”他嗓音有点哑，眼眶微红，“再煽情我可要举报你违反兄弟守则了！第一条：不准让对方感动到想哭！违者罚款五百，外加请吃火锅。”
叶凡被他揉得脑袋乱晃，嘴里还在笑骂：“滚蛋！我这是头皮屑掉多了需要清理！你这手法，比狗啃还难看。”
“得了吧！”刘军松开手，从兜里掏出一张皱巴巴的百元钞，趁他不注意塞进枕头底下，“这是份子钱，等你出院请我吃饭。”
“你哪次不是吃完就跑？”叶凡冷笑，“上回火锅店你还赖账说我请客，说什么‘兄弟之间谈钱伤感情’，结果结账时人影都没了。”
“那叫兄弟间的信任考验！”刘军转身往门口走，拉开门又回头，挤眉弄眼，“记住啊，你要敢再把自己搞没了，我不光去阎王殿抽你，还得把你生前糗事全发朋友圈！标题我都想好了——《论一个中年废柴是如何靠死遁逃避生活的》。配图就用你当年穿花裤衩跳皮筋的照片！”
门关上了。
叶凡仰躺着，没动。
枕头下的钱角露出一点红，阳光落在胸口，暖得不像假的。
他缓缓抬起手，看着掌心纹路。这双手曾经端过餐盘、搬过货箱、扶过醉酒的兄弟，也曾在雪夜里紧紧抱住另一个颤抖的身体。
也许系统给了他金手指，也许未来会有奇遇，但此刻他只想记住这个瞬间——
有人不怕麻烦地赶来，带着烂水果和旧回忆，告诉他：你不是一个人活过这一生。
窗外风起，一片树叶贴着玻璃滑落，像谁悄悄擦过泪痕的手指。
飞卢小说，飞要你好看！