那声撕裂了末世夜空的嘶吼，最终化作了胸腔里破风箱般的抽气。
张小强跪在血泊与尸骸构成的泥泞里，痛苦已经耗尽，剩下的唯有空洞。那一点点刚刚在心底复燃的、名为“家”的火苗，被尸潮的巨浪彻底浇灭，连一缕青烟都未曾留下。
诸天万界，无数观者以为，这便是这个世界绝望的顶点。
希望的建立，与瞬息间的毁灭。
这种极致的反差，足以摧垮任何坚强的灵魂。
然而，天幕的画面，并没有就此定格，也没有切换到冰冷的分析模型。
它只是平静地、甚至可以说是残忍地，将镜头从张小强那张失去所有表情的脸上移开，转向了这片废土上，更为广阔、也更为日常的角落。
仿佛在对万界宣告：你们所见的惨烈，并非高潮。
那，仅仅是此地狱的序曲。
画面一转，来到了一处由废弃体育馆改造而成的“收容场”。
门口挂着一块锈迹斑斑的铁牌，上面用红漆潦草地涂着四个字——新纪元。
这里没有丧尸的嘶吼，也没有幸存者的哭嚎，只有一种工业流水线般的、令人毛骨悚然的寂静。
一排排幸存者，麻木地走过一个makeshift的检查站。一个穿着脏污白大褂的男人，用一根木棍随意地拨弄着他们的身体，像是在检查牲口的成色。
“这个，男，壮年，送去三号区，挖壕沟。”
“这个女的，太瘦了，去纺织组，能干活就留着。”
“这个……带孩子的？”男人用木棍戳了戳一个抱着婴儿的母亲，眉头拧成一团，“孩子留下，送去‘育婴室’。你，去七号区。”
母亲的身体剧烈地一颤，死死抱住怀里的孩子，拼命摇头。
男人不耐烦地挥了挥手，旁边两个手持钢管的守卫立刻上前，粗暴地将婴儿从她怀里抢走。母亲发疯般地要去夺回，却被一记棍棒砸在后颈，瘫软在地，拖向了所谓的七号区。
自始至终，周围排队的人群，没有任何反应。他们的脸上，只有一种早已习惯的麻木。
天幕的镜头，不带任何感情色彩地跟随着那个被抢走的婴儿，来到了“育婴室”。
那是一个阴暗的房间，里面没有摇篮，只有一排排小小的铁笼。
而七号区……
镜头一晃而过，只留下一个巨大的、挂着“粮仓”牌子的地下室入口。
与之前那个聚集地的“粮仓”，别无二致。
在这里，人不再是人。
他们是劳动力，是生育工具，是……储备粮。
他们被明码标价，被分门别类，被高效地利用着身上最后一点价值。
这已经不是单纯的恶，而是一种扭曲的、建立在人肉之上的新秩序。
...
雪国列车世界，末尾车厢。
柯蒂斯看着天幕上那座“粮仓”，那张因为长期营养不良而蜡黄的脸，绷得像一块铁。他想起了不久前，吉列姆告诉他的，关于“蛋白质块”的真相。
那种由蟑螂制成的、黑色的、果冻状的食物，曾经是他和所有尾部车厢居民赖以为生的东西。发现真相时，他感到了极致的恶心与愤怒。
可现在，和天幕上的景象一比，吃蟑螂，竟然显得……那么仁慈。
他紧紧攥住手中的斧子，指节因为过度用力而根根发白。
“这辆列车……”
他的声音压得很低，却带着一股不容动摇的决绝。
“必须停下！”
无论前方是什么，无论代价是什么，这种把人当做零件和食粮的秩序，必须被摧毁。
天幕的画面，从“新纪元”那令人窒息的秩序中抽离，又投入了另一片混乱的炼狱。
一处露天的“人市”。
这里没有规则，只有最原始的交易。
一个男人，用半包过期的抗生素，换走了一个眼神空洞的年轻女孩。
一个女人，跪在地上，苦苦哀求一个手持猎枪的壮汉，只为用自己的身体，换一罐看不清生产日期的午餐肉罐头。
而更多的人，围在一口支在废墟中央的大铁锅旁。
锅里翻滚着浑浊的、散发着怪异肉香的汤。人们伸出各种各样的容器——破碗、罐头盒、甚至只是自己的手，希望能分到一勺。
没有人问锅里的肉，来自哪里。
也没人想知道。
能填饱肚子，活下去，就是唯一的真理。道德、伦理、禁忌……这些属于文明社会的名词，早就随着最后一块面包的消失，被啃得干干净净。
画面中，再次出现了张小强的身影。
他活了下来，像一只打不死的蟑螂。他逃离了被毁灭的家园，一路流浪，最终来到了一处新的幸存者营地。
营地的首领，是一个脸上带着刀疤、眼神凶悍的男人，人称“蝎子”。
蝎子和他的手下，围坐在火堆旁，火上烤着一块焦黑的肉。
他打量着浑身是伤、眼神却依旧像狼一样警惕的张小强，没有说话，只是用匕首割下了一块烤肉，递了过去。
那块肉，明显不是任何动物的。
这是一个入队的考验。
一个无声的、却比任何话语都更具压迫感的试探。
你，还是不是那个会为同类尸体而感到不适的“文明人”？
张小强看着那块滋滋冒油的肉，脸上没有任何表情。他没有犹豫，没有挣扎，甚至连一丝波澜都没有。
他只是伸出手，接过了那块肉，然后，在所有人注视下，面无表情地送进嘴里，用力地咀嚼，吞咽。
他的动作很平静，很机械。
只有那双眼睛，那双曾经闪烁过希望、燃烧过愤怒、流淌过痛苦的眼睛，此刻，只剩下一片死寂。
像一潭被核冬天冻结的、再也不会起任何涟漪的湖水。
天幕的旁白，在这一刻轻轻响起。那声音没有了之前的冰冷，反而带上了一丝近乎悲哀的嘲弄。
【底线？】
【在饿到两眼发昏的末日里，那玩意儿，早就跟着文明一起，碎成渣了。】
......
辐射·新维加斯世界，诺瓦克小镇。
蒂诺旅馆的医生乌萨纳吉，正为一个被辐射蝎子蜇伤的废土客处理伤口。当她看到天幕上张小强吃下那块肉的场景时，拿手术钳的手，控制不住地抖了一下。
她见过NCR的腐败，也听说过凯撒军团的残暴。食人族部落的故事，在莫哈维废土也时有流传。
但那些，要么是疯狂的边缘团体，要么是被钉在耻辱柱上的罪行。
可天幕里的那个世界，吃人，似乎成了一种……通行证。一种融入群体的资格证明。
“NCR或者军团……至少……至少他们不会明着把这个当规矩……”
她低声喃喃，不知是在安慰那个疼得龇牙咧嘴的病人，还是在安慰自己。
旅馆二楼，那个巨大的恐龙模型嘴里，狙击手米克正擦拭着他的步枪。他通过瞄准镜看着天幕，然后不屑地啐了一口。
“狗屎。”
“让我想起了军团里那些最疯的杂种。不过他们好歹还扯一块‘净化废土’的破布，这帮家伙，连块遮羞布都不要了。”
......
迷雾世界，被困在超市里的众人。
超市内的气氛，已经压抑到了极点。窗外，浓雾翻滚，不时传来怪物的轮廓和令人牙酸的嘶吼。而超市内，天幕上播放的景象，则像是另一种形态的、更加真实可感的浓雾，扼住了所有人的喉咙。
律师诺顿·戴尔的神经，终于在张小强吃下那块肉时，彻底绷断了。
他歇斯底里地指着天幕，对着主角大卫·德雷顿尖叫起来。
“看！你看到了吗？！这就是外面的世界会变成的样子！”
“人吃人！那就是我们出去之后的下场！我们就不该让他出去！我们应该待在这里，永远待在这里！”
他的恐慌极具感染力，让本就摇摇欲坠的人群更加骚动。
大卫紧紧抱着自己的儿子比利，孩子的脸埋在他的胸口，瑟瑟发抖。他能感觉到儿子的颤抖，也能感觉到自己心脏的狂跳。
天幕上，是人性的地狱。
超市外，是怪物的地狱。
这双重的绝望，像两块巨大的磨盘，要将他最后一点理智和勇气，都碾成粉末。
天幕的画面，还在继续。
它没有再聚焦于张小强，而是用一组快速切换的蒙太奇，展现了这片废土上，那些更底层、更微不足道的“蟑螂”们的日常。
一个瘦骨嶙峋的男孩，在丧尸的尸体堆里翻找，只为找到一颗还能用的纽扣电池。
一个断了腿的老人，抱着一张泛黄的旧照片，想跟路过的车队换一口水，却被无情地一脚踹开。
一对年轻的情侣，躲在下水道里，点燃了最后一根蜡烛，女孩在微弱的光芒下，为男孩唱着生日歌。歌声未落，一群寻找食物的幸存者，踹开了他们藏身的井盖。
蜡烛，熄灭了。
在这里，活着，本身就是一场缓慢的、凌迟般的消亡。
所有的挣扎，都只是在延迟死亡的到来。
所有的温情，都只会变成引来鬣狗的血腥味。
终于，当这幅末日浮世绘的全景图，将诸天万界所有观者的心神都拖入那片粘稠的绝望泥潭后，画面，终于暗了下去。
死寂。
比之前任何一次都更加彻底的死寂。
一种是体系性的、文明的癌变。
一种是野蛮化的、人性的崩塌。
咒术回战的绝望，是让你清醒地看着文明这艘大船，在名为“规则”的漩涡里，缓缓沉没。
而末日蟑螂的绝望，是直接把你和所有人，都扔进一片鲨鱼出没的血海，让你们自相残杀。
哪一个，更绝望？
这个问题，已经没有人能够回答。
就在这时，黑暗的天幕中央，那个熟悉的、由无数几何图形与未知符文构成的暗金色矩阵，再次亮起。
嗡——
那直抵灵魂的鸣响，让所有观者精神一振。
它来了。
那个冰冷的、不带任何偏倚的审判者，要为这场原始而血腥的末日悲剧，打上一个最终的、决定性的分数了。
【诸天绝望指数分析模型…启动】
【世界标号：末日蟑螂】
【裁定开始…】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！