陈情是一名舞蹈老师，平时在一家机构上班，偶尔会去家附近的健身房兼职代课。工作不算稳定，但是每个月的收入足够自己生活。
自从两年前的车祸后，她能够扔掉拐杖重新跳舞，已经是命运对她的恩赐了，她没理由抱怨现在的生活，但是也热爱不起来。
因为那场车祸不能算意外。
两年前，在和男友同居期间，她因为无法忍受男友长期的精神压迫，在一次争吵后夺门而出。
因为剧烈的情绪起伏，在过马路时发生了车祸。
当时她穿着黑色的衣服，又是晚上，转弯的司机反应还算及时，踩了急刹车，但还是撞上了她。
她的小腿粉碎性骨折，全身多处擦伤，在医院住了一个多月。
在此期间，她的男友果断和她分手，火速搬离了她们一起租住过的房子。是她的妈妈，放下手里的工作，陪她度过了最艰难的一段日子。
从那之后她就退出了原先待了近五年的舞蹈俱乐部，因为她再也没办法完成高难度的舞蹈动作，也不能长时间持续地剧烈运动。
在休息了半年后，她开始重新找工作。她上学时成绩不好，只读了个普普通通的大学，对找工作没有任何帮助。
除了跳舞，她没有别的特长，所以最终她成了一家机构的舞蹈老师。每天课不多，也不需要剧烈运动，这对她来说再合适不过。
在健身房持续复健的日子，她和店长逐渐熟悉了起来。知道她会跳舞，店长就邀请她偶尔来健身房代课，报酬丰厚。
就这样，她开始了自己的新生活。
她的生活规律，除了上班，基本就是待在家里。自从和前男友分手后，她拒绝了一切社交活动，也不愿意再交朋友。对她来说只有避免一切的不可预测性，才能给内心留一个安全地带。
她的情绪稳定，脸上表情永远是淡淡的，看起来冷静温和，内心更是波澜不惊。但只有最亲近的人才知道，她把真实的自己深深地藏了起来。
她偶尔会像一只惊弓之鸟，在面对强光、听到急刹车声时会产生剧烈的生理反应，经常一连好几天都缓不过来，夜晚常被噩梦困扰。
久而久之，她发现自己不仅患上了严重的创伤后应激障碍，还丧失了一部分爱的能力，她觉得自己不会再相信爱情了。
加缪曾经说：不被爱只是不走运，而不会爱是种不幸。
她似乎不仅不走运，还很不幸。
一天早上，她在照镜子时，突然发现镜子里的这个人好陌生。
她不仅皮肤暗沉，双眼无神，嘴角的弧度还微微向下，整个人死气沉沉的。
这个人是她吗？天呐，原来这就是28岁的她！
她想起曾经的自己：在大学意气风发的样子；在舞蹈俱乐部巡演，收获一阵阵掌声时的样子；还有刚谈恋爱时，明媚灿烂的样子……而现在，她的青春就这么凋谢了吗？
不，不该是这样的！她拿出了自己所有的化妆品，打开了自己的衣柜，把喜欢的衣服一件件拿出来，准备打扮自己。
她震惊地发现，原来自己的很多化妆品都过期了，衣服也大多是黑色的，单调又无趣。
罢了罢了，打扮给谁看呢？
她的妈妈发现自己女儿的精神状态不太对，开始给她到处“寻医问药”，最终，在朋友的介绍下，拉着她去了一家心理咨询工作室。
这是一家私人工作室，老板是一个从国外留学回来的心理学博士。
和她想象中的医生形象不同，他显得更加青春洋溢，没有故作深沉的学究做派。
“你放心进去，就当和人家聊聊天，不要有心理压力，妈妈在外面等你……”她的妈妈总是能给她最大的安全感。
“放心吧妈妈，我又不是小时候。”她本来想安慰一下自己的母亲，但是发现自己找不到有说服力的借口，就冲母亲笑了笑，转身走进了咨询室。
医生已经做好准备，在里面等她了。
“你好，我是你的咨询师，我叫杰克。请坐。”他语气温和，友好地引导她落座。
“医生您好，我叫陈情。”她有些无所适从。尽管已经做好了心理准备，但是还是有些不自觉地紧张，她不知道接下来会发生什么。
“陈情你好，欢迎来到这里。今天是我们第一次见面，你可以随便聊聊。比如介绍一下自己，你的特殊情况，你的诉求等等。这里的一切都是保密的，你可以把这里当成是一个安全的空间……”
在他的引导下，她慢慢放松了下来。
……
走出咨询室，她的母亲马上走向她，拉过她的手，关切地问道：“怎么样，你们都聊了什么？”
“他说我很好，要多欣赏自己……”
“那是，我女儿本来就很好……”
……