马车陷进坑洼时，秦怀道的手肘撞上了壁板。他没出声，只将滑落的圣旨重新塞进袖口深处，指尖在丝绸边缘多停了一瞬，像是确认那东西是否还在。车轮碾过最后一段碎石路，停在了府门前。
门扉大开。
他未立刻下车，而是把折扇从袖中抽出，垫在后颈。领口松了半寸，几缕碎发垂下来遮住眉角。这动作他做得极熟，仿佛只要如此，就能从“礼部员外郎”的壳子里溜出来一会儿。
抬帘而出，脚步落在青石阶上。前庭静得出奇。
梅树修剪得齐整如画，花盆按大小排列，连落叶都被扫成扇形堆在墙角。两名仆役提桶洒水，动作一致得像同一个人拆成了两半。秦怀道目光扫过，眉头微动——太规整了，规整得不像活人住的地方。
他缓步穿过中庭，鞋底未沾尘。廊下小僮捧着木盘走过，见他来，立即站定垂首，连呼吸都放轻了。秦怀道张了张嘴，想说点什么，却听东角传来一声脆响：“阿翁！帚子歪了！”
声音清亮，带着孩童特有的急切。
他转头看去。老仆蹲在槐树影里，正教一个小僮绑扫帚柄。那帚子确是歪的，竹条散乱，被孩子用力扶正，又滑脱。老仆不恼，反倒低声笑道：“慢些，绳结要打三圈才牢。”
小僮点头，重新缠绕。
秦怀道站在原地没动。方才那一股压在胸口的滞涩感，忽然松了一线。他本以为自己推行新规，不过是图省事、怕麻烦，结果眼下这副井然有序的模样，倒像是谁把他随口说的话当了军令执行。可偏偏在这刻板之中，还有人肯蹲下身，教一个孩子怎么打结。
他迈步走过去。
老仆抬头见是他，慌忙起身行礼：“见过……”
“不必。”秦怀道抬手虚拦，声音不高，“还是叫我‘二郎’。”
老仆一顿，手还悬在半空，脸上神色变了又变，最终化作一丝极轻的笑意：“哎……二郎回来了。”
秦怀道嗯了一声，转身便往西厢小院走。走了几步，回头招手：“天热，去取壶凉梅汤来，记得放薄荷。”
老仆愣了一下，随即应得极快：“有！冰着呢，就等您回来开坛！”
话音未落，人已蹽开步子往厨房跑，背影竟有些踉跄。
秦怀道望着那身影消失在回廊拐角，嘴角牵了牵。他继续往前走，路过厨房门口时，瞥见灶台边晾着一排竹筛，里面铺满晒干的薄荷叶。旁边挂着块小木牌，写着“二郎专用”四个字，墨迹尚新。
他没停下，也没说话，只是脚步轻了些。
小院门虚掩着。推门进去，屋内整洁如初，床榻铺得平展，书案上文房四宝摆列有序。他走到檐下长凳坐下，折扇搁在膝头，仰头看着天。
云层渐散，夕阳斜照进来，落在院角那株老槐上。枝叶间漏下斑驳光影，随风晃动。一只蝉伏在树干高处，忽然鸣了一声，又歇了。
片刻后，老仆端着托盘过来，上面一只粗瓷碗，盛着琥珀色的梅汤，浮着几片薄荷，碗沿凝着细密水珠。
“您尝尝，今年头一酿。”他把碗放下，又递上湿巾，“路上累了吧？”
秦怀道接过碗，吹了口气，啜了一口。酸甜沁凉，直透肺腑。他闭眼缓缓咽下，喉结微动。
“不错。”他说，“比去年的好。”
老仆笑出皱纹：“今年多泡了半时辰，糖也多了两勺。您小时候最爱这味儿，有一回偷喝三大碗，半夜闹肚子，还赖我说汤里有毒。”
秦怀道睁眼看他：“你还记得？”
“怎不记得？”老仆掸了掸衣襟，坐在对面石墩上，“您六岁摔进荷花池，是我捞上来的；十岁偷溜去西市吃胡饼，也是我追回来的；前年装病躲差事，眼皮抖得跟筛糠似的，我还替您瞒着老爷……”
他说着说着，语气自然起来，不再拘谨，倒像是拉家常。
秦怀道低头搅着碗里的薄荷叶，没接话。
他知道，这些人从未把他当成什么“礼部员外郎”。在他们眼里，他始终是那个贪嘴、怕事、爱赖床的秦家二郎。哪怕外面百官称颂，皇帝亲授，府里这群老仆仍记得他尿床那年是谁连夜换褥子。
这份记忆，比圣旨更重。
他又喝了一大口，额角汗意渐消。晚风穿院而过，吹起他衣角一角。折扇静静躺在膝上，扇面沾着一点泥渍，也不曾拂去。
老仆忽道：“今早工部派人来修大门铜环，说是陛下赐的规制，得按品级换金漆。”
秦怀道皱眉：“我不是说了别动？旧的用着挺好。”
“您是这么说，可人家拿着工部文书，非得改。”老仆叹气，“最后还是换了。现在那对环亮得能照人影。”
秦怀道没说话。他知道这不是小事。一道门环，意味着身份已被钉死。从此再没人会当他是个可以赖床偷懒的公子哥。他是朝廷命官，一举一动皆有人盯着。
可眼下，这碗梅汤是真的，这阵风是真的，眼前这张布满沟壑的脸也是真的。
他忽然问：“张伯呢？”
“去库房查账了。您定的新规，他一条条核对，连炭灰余量都不放过。”
“让他别熬太晚。”秦怀道放下碗，“明儿起，每日申时末准他收工，多出来的时辰算赏钱。”
老仆一怔：“这……不合规矩吧？”
“那就写进新规。”秦怀道靠向柱子，头往后仰，闭眼，“我定的规矩，我想改就改。”
老仆看着他，良久，笑了：“好嘞，我这就去告诉张伯。”
他起身欲走，秦怀道忽然又开口：“等等。”
“嗯？”
“你刚才说，我十岁那年去西市吃胡饼？”
“对啊，羊肉馅的，您吃得满脸油，还非说那是‘西域珍馐’。”
秦怀道睁开眼，嘴角微扬：“我记得了。那天回来路上，你给我买了串蜜枣，藏在袖子里，说是‘补元气’。”
老仆咧嘴：“您当时还嫌甜，扔了两个。”
“现在想想，”秦怀道轻声道，“那才是最甜的一回。”
老仆站着没动，眼眶不知何时有些泛红。他低下头，假装整理托盘，嗓音略哑：“那……我去给您热碗饭？”
“不急。”秦怀道摆摆手，“让我坐会儿。”
老仆点点头，退到檐外，背靠着柱子立着，不再说话。
院子里安静下来。蝉又叫了一声，旋即止息。天边霞光染红半片天空，照在秦怀道脸上，映出一层柔和轮廓。他膝上的折扇被风吹动一页，发出轻微响动。
他没有伸手去扶。
远处传来更鼓声，一下，又一下。府中各处陆续点亮灯火，仆役们开始巡夜，脚步轻稳，井然有序。
秦怀道睁开眼，望着晚霞，忽然低语：“我就是想偷个懒啊……”
话音落下，并无人回应。
但他知道，这一次，不是抱怨。
是一句终于能说出口的实话。
晚风掠过庭院，卷起一片落叶，在空中打了半个圈，轻轻落在他脚边。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！