深秋的梧桐叶开始泛黄时，初三（二）班的教室里弥漫着新书的油墨香。
成为同桌的第三个月，童立已经能通过苏红转笔的节奏判断她的情绪——此刻圆珠笔在她指间飞快旋转，说明她正被一道难题困住。
“这道电路题...”苏红用笔尖轻点着练习册上的复杂图样，“节点电压法总是算不对。”
童立放下从旧书摊淘来的《C语言程序设计》，接过练习册时小心避开她刚画上的荧光笔痕迹。
“你看这个受控电流源，”他的铅笔在图纸上轻巧地圈出关键点，“应该先把它等效变换......”
阳光透过梧桐叶隙，在摊开的课本上投下斑驳光影。
苏红看着他骨节分明的手指在草稿纸上演算，忽然发现他中指第一个指节处有厚厚的茧——那是长期握笔留下的印记，与她指尖练钢琴磨出的薄茧如此相似，又如此不同。
“原来要先把Y型电路转换成Δ型！”苏红恍然大悟，随即从笔袋里取出粉色荧光笔，“作为回报，帮你标英语重点。《麦田里的守望者》这段要特别注意虚拟语气......”
这种默契在一次次讨论中悄然生长。
当梧桐树抽出新芽，他们一起升入高中部时，已经形成了独特的互助模式：童立擅长将复杂的物理概念化成生动的比喻，而苏红总能用精致的笔记帮他把散乱的知识点串联成体系。
分班名单贴在布告栏那天，苏红踮着脚尖在人群中寻找，当看到“童立”和“苏红”再次出现在理科（一）班的名单上时，不自觉地松了口气。
高中的学业压力骤增，但计算机房成了童立的避风港。
一年的同桌时光在数理公式和代码算法中飞逝而过，转眼到了高二的某个雨天。
童立正在计算机房调试C语言程序。老式CRT显示器发出轻微的嗡鸣，与窗外的雨声交织成独特的韵律。
门被轻轻推开，苏红带着一身水汽走进来，发梢还挂着细碎的雨珠。
“就知道你在这里。”她将饭盒放在桌上，“食堂最后一份糖醋排骨，给你抢到了。”
童立接过还有余温的饭盒，指尖不小心触到她冰凉的手背。两人同时缩回手，机房的空气突然变得粘稠起来。
“这是你新写的程序？”苏红俯身看向屏幕，发丝轻轻扫过他的手臂。
“一个物理实验模拟器。”童立声音有些发紧，“可以模拟电磁感应现象......”
就在这时，计算机老师张老师抱着教材推门而入。当他看到屏幕上的代码时，眼镜后的眼睛顿时亮了起来：“这个迭代算法是你自己写的？”
童立紧张地站起身，手指无意识地揪住洗得发白的衣角。
苏红却自然地向前半步，语气带着骄傲：“他为了写这个程序，在图书馆查了整整三天的资料呢。”
“了不起！”张老师激动地指着屏幕，“这个递归调用的思路很成熟！下个月的市编程竞赛，你一定要代表学校参加。”
童立感觉心跳如擂鼓。他看见苏红比自己还兴奋地眼睛发亮，看见她悄悄对他竖起大拇指。
这一刻，机箱风扇的嗡鸣、雨打窗户的声响、还有胸腔里躁动的心跳，都汇成了青春最动人的乐章。
然而命运的考验接踵而至。童立母亲旧病复发住院的消息，像一道惊雷打破了这个雨季的宁静。
当苏红发现童立连续三天缺席机房时，她沿着湿漉漉的街道，想起之前听童立提过母亲在市人民医院透析。抱着试一试的心态找过去，在充满消毒水气味的住院部走廊里，她看见了童立。
他正就着昏暗的灯光抄写借来的竞赛资料，眼下的青黑在苍白肤色上格外明显。
“需要我帮忙吗？”苏红的声音很轻，像怕惊扰了什么。
童立抬起头，眼底有掩饰不住的疲惫：“图书馆那本《算法导论》被人借走了，这些例题只能手抄......”
苏红默默从书包里取出自己那本《算法导论》，书页间还夹着她整理的重点笔记：“你先看我的，我家里还有一本旧的。”
她停顿片刻，又从笔记本里取出一张申请表，“这是学校特困生竞赛补助的申请表，我觉得你可以试试。”
不知不觉来到了物理竞赛前一周的周三早晨。窗外的梧桐树已经披上深秋最后的金黄，阳光透过稀疏的叶片，在课桌上投下斑驳光影。
童立将一张软盘轻轻放在苏红课桌上。软盘标签上手写着“物理竞赛加油”五个字，墨迹还带着湿润的光泽。
“提前给你的复习工具。”童立耳根微红，“距离竞赛还有五天，应该够你熟悉所有功能了。”
苏红惊喜地拿起软盘：“你什么时候做的？”
“最近晚上在医院陪护时，抽空写的。”童立轻描淡写地带过，但苏红注意到他眼下的青黑又深了几分。
午休时，苏红跑到计算机房。软盘插入驱动器的咔嗒声后，屏幕亮起深蓝色的星空背景。
程序界面简洁优雅，标题是“电磁学专题训练”，但苏红的目光立刻被右下角的小字吸引：
“致我最珍贵的同桌”
她的心跳漏了一拍。这个专门为她物理竞赛准备的程序，包含了所有她薄弱的知识点——洛伦兹力的动态演示、电磁感应的交互实验，甚至还有她总出错的右手定则练习题。
当点开彩蛋区时，星空背景突然放大。苏红凑近屏幕，发现猎户座的三颗星星被细线连成熟悉的形状——正是那把蓝色雨伞的伞骨轮廓。
接下来的几天，这台学习软件成了苏红最得力的助手。
她发现程序不仅涵盖了她所有的薄弱环节，还藏着许多贴心设计——比如在她连续做对三道题后，屏幕会绽放一小簇烟花；做错题时，程序会用童立独特的解题思路给出提示。
最让她感动的是错题本功能。那里不仅收录了她这学期的所有错题，还按照“知识盲点”“粗心错误”“思维误区”做了精细分类。
苏红突然意识到，原来有人如此认真地研究过她的每一张试卷，每一个错误。
竞赛前夜，当其他考生还在焦头烂额地翻书时，苏红正在用软件的“模拟考场”功能进行最后冲刺。
程序根据她的答题习惯智能生成了一套预测卷，难度和题型都恰到好处。
她突然想起明天是市编程竞赛报名的最后一天，而童立为了帮她准备竞赛，连自己的报名表都还没填。
放学时，苏红在教学楼门口追上童立：“你的报名材料都准备好了吗？”
童立从书包里掏出一沓皱巴巴的表格：“还差指导老师签名...”
“我陪你去办公室找张老师！”苏红拉起他的手腕就跑。
在教师办公室，她看着童立紧张地向张老师解释程序算法，突然意识到这个平时沉默的少年，在谈论代码时眼里会有光。
当张老师终于签下名字时，她比童立还要激动。
“现在，”苏红笑着晃了晃手里的软盘，“该我为你加油了。等你的编程竞赛结束，我们一起庆祝。”
童立望着她明亮的眼睛，突然觉得那些熬夜写代码的夜晚都值得。
两个年轻人的竞赛，因为彼此的陪伴而有了特殊的意义。
市人民医院的夜晚，童立正坐在医院走廊冰凉的塑料长椅上。
应急灯昏黄的光线洒在摊开的《算法导论》上，将书页染成暖黄色。
远处护士站的挂钟指向凌晨两点，母亲的输液瓶有规律地滴答作响，与他的心算节奏奇妙地重合。
他闭上眼，指尖在书页上轻轻划动。
快速排序的分治思想在他脑海中具象成整理药盒的动作——先选出基准药品，再分成两堆...归并排序则让他想起苏红整理笔记时，把散乱的知识点重新归类的过程。
每一个算法都在他脑中演变成生动的画面：动态规划像是计算最省钱的购药方案，贪心算法如同在有限时间内安排陪护和学习的优先级。
当看到Dijkstra最短路径算法时，他不由自主地想起每天从医院到学校的那条小路，如何在各个路口做出最优选择。
“如果把这个医院导航系统...”他喃喃自语，手指在空中虚划。
想象中的程序界面逐渐清晰：病房分布用邻接矩阵表示，急救路线通过优先队列优化...算法的每个步骤都在他脑中编译运行，就像真的在调试程序一样。
走廊尽头传来脚步声，童立迅速合上书。
但那些算法已经像代码一样刻进记忆，在黑暗中继续无声地运行。
他想起苏红说过的话：“你思考时的样子，像在脑子里装了一台计算机。”
此刻，这台“生物计算机”正在全速运转。
母亲翻身的窸窣声、值班护士的轻语、窗外渐弱的雨声，都成了这个特殊调试环境的背景音。
当黎明来临时，整本书的算法都已在脑海中完成了无数次“单元测试”。
他想起苏红说过的每句“加油”，想起她偷偷塞进他书包的茶叶蛋，想起两个年轻人在雨中共撑一把破伞的时光。
雨还在下，但机房的灯光永远为梦想亮着。