咸通三年，秋！
长安城！
天刚蒙蒙亮，晨雾裹着浣花溪的湿冷一个劲地往门缝里钻。
沈清辞的家就安在浣花溪西岸的破笺坊里——三年前，爹从离任的老笺匠手里租下了笺坊。从笺坊出来，出门走几步就是溪边的百年老柳树，低头能看见溪水映着茅屋的破顶。
浣花溪溪畔曾是盛唐文人饮酒赋诗的好去处，自从安禄山那帮贼人糟蹋后，如今却只剩连片的破败房屋，去年蝗灾啃剩的柳树枝桠还歪歪扭扭地支在路边，像极了饿得皮包骨的流民。
而柳树对岸就是城西私塾，每天辰时一到，就能听见先生教《论语》的声音，也正因如此，常有学生把写废的残纸扔过溪来，落在柳树下，成了清辞最宝贝的“练字本”。
时间久了，左邻右舍也就都知道，浣花溪畔的沈家丫头，是一个能识文断字的“小先生”，不仅能帮人念家书，写的字还工整秀气——张阿婆上个月还让她给远在蜀地的儿子写家书，说“清辞的字比私塾学生还好看，儿子见了准高兴”，连私塾的萧先生路过，都夸过她“笔有灵气”。
这天，13岁的沈清辞蹲在床边，双丫髻上还沾着昨晚漏雨溅的泥点，粗布襦裙的肘部和膝盖各打了块补丁，针脚歪歪扭扭却缝得紧实，是她趁娘咳得轻时连夜补的。
她捏着一块陈年粗布帕子，往窗边的陶盆里浸。水凉得刺骨，她把帕子拧干，轻轻敷在娘滚烫的额头上。
想起爹还在时，每到这时节，爹总会提前煮好姜茶，让娘暖着身子，可现在……
“咳……咳咳……”
床上的沈母突然蜷起身子，伸手死死攥着破被子，喉咙里像堵着棉絮，每咳一声都带着撕扯的疼，肩膀抖得厉害。一个布包不小心从袖管里抖落了出来，“啪嗒”落在地上。
清辞赶紧捡起来，打开一看，里面竟然是半块干硬的麦饼——这是她们娘俩昨天的午饭，还是隔壁张阿婆偷偷塞的，说“今年赋税又涨了，自家也只剩这点粮”。她把麦饼放回娘的枕边，说话的声音有些颤抖：
“娘，您慢些咳。我这就去买药，买了药您就好了。”
爹娘的感情好得令人艳羡，可如今，她不敢提爹——爹是去年冬天被征去修城墙的，说是“三个月完工就归”，结果城墙塌了，爹再也没回来，只给娘留下这一身咳病，和一句“好好教清辞识字，别让她像咱们一样睁眼瞎”。
沈母缓过劲来，哑着嗓子扯住女儿的衣角。她看着女儿冻得发红的耳朵，眼泪差点掉下来：
“娘没事，丫头你别去了……仁心堂的药价上个月又涨了，现在半帖止咳药要五十文，够咱们买一斗米了……咱们……买不起。”
话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
沈母慌忙摸出枕边的帕子捂嘴，等咳完挪开，淡青色的帕角上洇出一点刺目的红。
清辞的心像是被狠狠地揪了一下，她摩挲着帕角的芙蓉纹，突然想起去年跟娘去西市时，胡商说芙蓉汁能染纸，当时她还偷偷摘了朵芙蓉，想试试染在捡来的残纸上。那时候，爹还在，笑着说“我家清辞要是男儿，定能中状元”，可现在，她只能靠自己的字和诗，再找点能换钱的东西，盼着能换点药钱。
她赶紧把帕子藏到身后，极为勉强地笑道：
“娘放心，我有办法。前几天蹲在私塾窗外听萧先生讲课，他说‘好字配好诗能换钱’，我再找点草药，准能换回药。”
萧先生是私塾里最温和的先生，知道她爹没了，常故意把写废的诗稿扔过溪来，还教她“写字要稳，写诗要真，两样都好，才有人看重”。
她转身就往墙角走，那里堆着半摞残纸——都是私塾学生扔的废稿，有的是写错的《论语》句子，有的是画砸的小人，还有张是先生批改过的，圈着“字迹潦草”的红墨痕，被她收集了，纸边都发黄了，却被她按大小叠得整整齐齐。清辞蹲下来翻找，指尖突然触到一个硬邦邦的东西。
那是一片竹简，上面刻着半句“路漫漫其修远兮”，竹片边缘被磨得光滑，是上个月在浣花溪畔捡的——听私塾的学生说，是落魄的萧先生讲课弄丢的，她曾对着这竹简练字，把“远”字写了几十遍，手指都磨出了薄茧。
清辞把竹简塞进怀里，又捡了几张完整些的纸，叠好揣进衣襟，对母亲说道：
“娘，我走了，您好好躺着，别乱动。”
她走到门口，又回头看了眼，娘正盯着那半块麦饼发呆，眼眶红红的，像一只受惊的小鸟。
晨雾更浓了，远处传来差役敲锣的声音，喊着“缴赋税了，逾期者抓去服徭役”，把破屋的影子裹得愈发模糊。
清辞攥紧手里的纸，飞快地往溪边走——她得赶紧调墨，再采点草药，赶在药铺开门时把东西送过去，若是晚了，娘的咳嗽怕是撑不住了。
溪边的老柳树刚抽新芽，晨露沾在枝条上，风一吹就滴在清辞手背上，凉丝丝的，却让她精神了些——再晚些，药铺的人多了，王掌柜更不会理她。
她蹲在柳树下，把捡来的残纸一张张理平，叠好，揣进怀里。想起仁心堂收草药，她又在溪边多蹲了会儿，拨开青草找了找，采了把蒲公英和车前草——这些据说能治感冒、止腹泻，是常见的入药草，药店都会收购。她拿出一张残纸小心包好，塞进衣襟。
“清辞丫头，又在捡纸啊？”
身后传来张阿婆的声音。
清辞回头，看见洗衣妇张阿婆蹲在溪边，手里搓着一件打了好几块补丁的衣裳，盆里的水都浑了，却还在使劲搓。
“阿婆早。”
她笑着朝张阿婆打招呼，眼睛亮闪闪地说道：
“我想写首诗，再拿点草药，去换点药给娘治病。”
张阿婆停下手里的活，叹了口气说道：
“傻丫头，就这点草药和字，能换着药？前几天李老爹去仁心堂，揣着两文钱，想买点止咳的干草，王掌柜连头都没抬，说‘这点钱不够买半根草’，把他赶出来了。”
清辞心里咯噔一下，把怀里的残纸和草药攥得更紧了，纸边都被捏皱了，却还是笑着说：
“阿婆，我写的是溪边长的柳，‘翠色沾晨露，柔枝拂浅流’，字也练了好久，再加上草药，掌柜说不定同意的。”
她记得萧先生说过，好诗要写眼前的景，这样才真诚。
她起身便往破屋跑，脚步快得像一阵风。
很快，她端来一个破陶罐——罐口缺了个角，是前晚煮麦粥时不小心摔的，里面装着她今早从灶膛里刮出来的冷灰。
清辞蹲在溪边，舀了半碗溪水倒进罐里，又折了一根芦苇杆，仔细挑掉芦苇杆里的絮，慢慢搅动罐里的灰水——灰粒沉在罐底，她搅了好一会儿，才调出碗灰蒙蒙的墨汁，颜色虽淡，却还算均匀。
怕洒了，她把陶罐抱在怀里，像护着什么珍宝。她没急着在纸上写，先捡起一块光滑的柳树皮——树皮内侧是淡红色的，她用芦苇杆沾墨，先写“翠色沾晨露，柔枝拂浅流”；写完又用芦苇杆的尖儿，在柳树皮边缘细细刻了圈芙蓉纹——这是娘以前教她的简单雕法，刻完还对着溪水照了照，觉得纹路衬得诗字更雅致，才把柳树皮小心放进怀里。
“丫头，你这墨……”
起身休息的张阿婆看着那碗灰水，又叹气，伸手从兜里摸出个铜板，递过来：
“要不阿婆给你两文钱？虽然不够买药，总能买块饼垫垫肚子。”
“不用，阿婆。”
清辞摇头，把铜板推了回去——她知道张阿婆家里也难，儿子被征去服徭役，至今没回来，就靠阿婆洗衣挣点钱。
“我能靠自己换回药。”
她说着，又看了眼怀里的柳树皮和草药，觉得心里踏实了些——至少她尽力找了有价值的东西，没白跑一趟。
清辞满意地笑了，把树皮、纸和草药都抱在怀里，陶罐贴在胸口，暖暖的，往仁心堂的方向跑。