图书馆三楼的社科区总是很安静，只有指尖划过书页的沙沙声，混着窗外偶尔飘进来的桂花香。林朝朝抱着一摞厚厚的书坐在靠窗的位置，视线却总忍不住往斜前方瞟——沈予星就坐在那里，脊背挺得笔直，手里捧着本《数学分析》，金丝边眼镜后的目光专注地落在书页上，连翻页的动作都精准得像按了计时器。
这是她“蹲守”的第三天。自从昨天在图书馆后门撞见他手机壁纸上的模糊照片，林朝朝就更确定，专访不能只写那些冷冰冰的竞赛成绩。可她翻遍了学校官网、竞赛组委会的公告，甚至连沈予星高中时的报道都找了，能挖到的全是“全国奥赛金牌”“年级第一”这类标签化的信息，关于他“为什么参加竞赛”“竞赛时有没有难忘的事”，连半个字都没有。
“再找不到细节，部长就要把我发配去写校园花草报道了。”林朝朝对着电脑屏幕叹气，文档里“沈予星专访提纲（第二版）”后面，“竞赛经历”那栏依旧空了大半。她偷偷点开手机里存的那张沈予星喂猫的背影照，照片里他蹲在灌木丛旁，阳光把他的影子拉得很长，明明是清冷的轮廓，却透着点说不出的温柔。
“要是能知道他竞赛时的小故事就好了……”林朝朝咬着笔杆，脑子里突然闪过昨天他递罐头时的样子——明明是收下了她的好意，却非要找个“三花挑食”的理由；还有之前处批注的“每周三下午图书馆后门”，也是这样“口是心非”的风格。
会不会……他其实愿意给她提供线索，只是需要一个“合理的借口”？
这个念头刚冒出来，林朝朝就来了精神。她掏出手机，点开和沈予星的聊天框——这还是上次他给她发竞赛笔记批注时加上的，对话框里只有寥寥几句“数据有误，已标红”“此处逻辑需补充”，全是公事公办的语气。
她深吸一口气，敲了段话：“沈学长，打扰你了！我在整理你的竞赛经历部分，发现有几个关键赛事的细节资料找不到，比如高二那次全国奥赛的备赛过程，官网只有获奖名单，没有具体报道。你要是有时间的话，能不能给我点参考方向呀？”
消息发出去后，林朝朝盯着屏幕，心脏砰砰跳。她看着沈予星的背影，看见他手指顿了顿，似乎是感觉到了手机震动，却没立刻去拿——过了大概三分钟，他才伸手从口袋里掏出手机，低头看了一眼，又很快放回口袋，继续翻书。
没回消息。
林朝朝心里有点小小的失落，刚想关掉对话框，就看见沈予星站了起来。他合上书，走到她的桌前，手里拿着一个黑色的文件夹，声音还是那副没波澜的调子：“你要的竞赛资料，里面有备赛笔记和当时的总结报告。”
林朝朝猛地抬头，差点撞翻桌上的水杯。她看着沈予星递过来的文件夹，封面是简单的黑色，没有任何图案，边缘有点磨损，像是用了很久。“你……你什么时候准备的？我刚发消息没多久啊。”
“上周整理旧资料时看到的，顺手带过来了。”沈予星的目光落在她电脑屏幕上的提纲上，飞快地扫了一眼，又移开，“里面的内容可参考，但涉及竞赛核心思路的部分，勿外传。”他说这话时，手指无意识地摩挲着文件夹的边缘，耳尖又泛起了和昨天一样的淡红。
林朝朝赶紧接过文件夹，指尖碰到他的指尖时，还是忍不住缩了下——他的手很凉，和他平时给人的感觉一样，却又带着点不易察觉的温度。“谢谢学长！太麻烦你了！”她抱着文件夹，心里像揣了只小兔子，又激动又有点忐忑。
“不用谢。”沈予星的声音轻了点，“尽快整理完，别耽误后续采访进度——我没那么多时间配合你反复修改。”说完，他没再停留，转身走回自己的座位，重新拿起那本《数学分析》，只是这次，林朝朝明显看见他翻页的动作慢了半拍，目光也没刚才那么专注了。
等他的背影重新恢复成“专注学神”的样子，林朝朝才小心翼翼地打开文件夹。第一页是张泛黄的纸，上面用黑色水笔写着“202X年全国高中数学奥林匹克竞赛备赛笔记”，字迹工整得像打印的，却在末尾画了个小小的勾，和他平时解完题的标记一样。
文件夹里的内容比她想象的要详细得多：不仅有每天的备赛计划（精确到小时，果然是他的风格），还有错题整理、思路分析，甚至还有几页随手写的“碎碎念”——“今天最后一道题卡了三个小时，差点想放弃”“食堂的番茄牛腩面太咸，影响做题状态”“看到楼下的小猫，喂了半包猫粮，耽误了十分钟”。
林朝朝的目光停在“小猫”那行字上，心脏突然漏了一拍。她想起昨天看到的手机壁纸，想起他现在每周三喂的那三只流浪猫，突然觉得，这些看似无关的细节，好像都串成了一条线——原来他对猫的温柔，从很久之前就有了。
她继续往后翻，翻到最后一页时，发现夹着一张照片。不是打印的，是洗出来的小照片，边缘有点卷边。照片里是一群穿着校服的学生，站在竞赛场馆前合影，沈予星站在最边上，比现在瘦一点，墨玉色短发有点乱，没戴眼镜，手里抱着一个奖杯，嘴角却没什么笑意，只有眼底带着点不易察觉的疲惫。
照片的背面，用铅笔写着一行小字：“202X年10月28日，终于结束了。”字迹很轻，像是怕被人看见，却又清晰得能看清每个笔画。
林朝朝盯着那行字，突然有点心疼。她之前总觉得，像沈予星这样的学神，拿奖应该是理所当然的轻松，却没想过他也会“卡题三个小时”，也会有“想放弃”的时候，甚至在拿到奖杯的那天，心里只有“终于结束”的疲惫。
“原来你也不是一直都这么冷静啊。”林朝朝轻轻摩挲着照片的边缘，心里的“冰山”印象又淡了点。她掏出笔记本，翻到画着猫爪的那页，在“线索3”下面又加了一条：“线索4：竞赛笔记里的‘小猫碎碎念’，照片背面的‘终于结束’——他也会疲惫，也会有不为人知的小情绪。”
就在这时，沈予星突然站了起来。林朝朝赶紧把照片夹回文件夹，假装在看笔记，眼角的余光却看见他走到书架前，抽出一本《概率论》，却没立刻回去，反而转头往她的方向看了一眼——目光扫过她手里的文件夹，又很快移开，像是在确认她有没有在看里面的“碎碎念”。
林朝朝的心跳又快了起来，赶紧低下头，假装认真看笔记，却没发现沈予星站在书架旁，手里拿着书，却没翻页，视线落在她的发顶上，金丝边眼镜后的目光里，藏着点连他自己都没察觉的紧张。
他其实早就整理好了竞赛资料。上周林朝朝第一次找他要采访提纲时，他就想起自己抽屉里还放着当年的备赛笔记，那天晚上回去就翻了出来，甚至特意把那些“碎碎念”页留着——他自己也说不清为什么，明明那些都是“不秩序”的小情绪，却不想删掉，反而想让她看见。
刚才收到她的消息时，他表面上在看书，心里却早就乱了节奏。他怕自己立刻回复显得太刻意，才等了三分钟，又找了个“顺手带过来”的借口，其实那本文件夹，他今天早上特意塞进了背包。
“她会不会觉得那些‘碎碎念’很幼稚？”沈予星握着书脊的手指紧了紧，看着林朝朝认真的侧脸，阳光落在她的发梢，映得发梢有点金。他想起昨天在图书馆后门，她蹲在地上喂三花时的样子，想起她递罐头时眼里的真诚，突然觉得，就算被她看见那些“不冷静”的小情绪，好像也没那么可怕。
林朝朝看了会儿笔记，抬头想跟沈予星说声“谢谢”，却发现他已经回了座位，又恢复了那副专注的样子。她犹豫了一下，还是没走过去——唐朵朵说的“温水煮冰山”，她得记着，不能太急。
下午四点，图书馆闭馆的提示音响起。林朝朝收拾好东西，抱着文件夹走到沈予星的桌前，轻声说：“沈学长，我看完了，资料先借我回去整理，明天还给你可以吗？”
沈予星合上书，抬头看她，目光落在文件夹上，又很快移开：“可以。整理时注意，核心思路部分不要写进专访——竞赛规则不允许。”
“我知道啦！你放心！”林朝朝用力点头，抱着文件夹的手臂紧了紧，“学长，谢谢你啊，这些资料对我帮助太大了，比官网的报道详细多了。”
沈予星的耳尖又红了，他站起身，拿起自己的书，声音比平时低了点：“不用谢，尽快整理完就行。”说完，他率先往门口走，脚步还是和平时一样快，却在走到门口时，刻意停了一下，等林朝朝跟上来。
两人并肩走在图书馆的台阶上，桂花香比早上更浓了。林朝朝抱着文件夹，偷偷看沈予星的侧脸——他的睫毛很长，垂着眼帘，金丝边眼镜遮住了大半的眼神，却能看见他微抿的薄唇，比平时柔和了点。
“学长，”林朝朝突然开口，声音有点轻，“你当年备赛的时候，是不是很辛苦啊？”
沈予星的脚步顿了顿，侧头看她，眼神里带着点惊讶，像是没想到她会问这个。他沉默了两秒，才轻轻“嗯”了一声，声音很轻，像是怕被风吹走：“还好。”
就这一个字，却让林朝朝心里的心疼又多了点。她知道他不擅长说这些“感性”的话，能吐出“还好”两个字，已经是很大的让步了。她没再追问，只是笑了笑：“那你当时肯定没想到，这些笔记现在会帮上我的忙吧？”
沈予星没说话，只是继续往前走，走到图书馆门口的桂树下时，他突然停下，转头看向她，手里还拿着那本《概率论》，指尖无意识地抠着书脊：“林朝朝，专访……你打算怎么写？”
这个问题问得很突然，林朝朝愣了一下，才认真地说：“我不想只写你的成绩和奖项了。我想写一个‘真实的沈予星’——会卡题、会疲惫，也会喂小猫的沈予星。”她说这话时，眼睛亮晶晶的，琥珀色的眸子里映着桂树的影子，满是真诚。
沈予星看着她的眼睛，突然觉得心跳漏了一拍。他见过很多人对他的“学神”身份感兴趣，也见过很多人想挖掘他的“背景”，却从来没有人说，想写一个“会喂小猫的沈予星”。阳光透过桂树叶的缝隙落在她脸上，梨涡浅浅的，像颗小太阳，一下子就照进了他心里最隐秘的地方。
他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。是该拒绝，说“不用写这些”？还是该承认，他其实有点期待？
就在这时，林朝朝的手机响了，是新闻部部长打来的。她抱歉地对沈予星笑了笑，接起电话：“部长？嗯，资料拿到了……好，我明天就把提纲改好给你！”
挂了电话，她抱着文件夹对沈予星说：“学长，我得回宿舍改提纲了，明天见！”说完，就抱着文件夹往宿舍的方向跑，跑了两步还回头挥了挥手，阳光落在她的背影上，像裹了层暖光。
沈予星站在原地，看着她的背影消失在桂树后，手里的《概率论》还没翻开。他低头看了看自己的手，刚才递文件夹时碰到她指尖的温度，好像还留在上面，有点烫。
他想起她刚才说的话——“想写一个会喂小猫的沈予星”。心里那道用“秩序”筑起来的墙，好像又被她轻轻敲开了一道缝，漏进了点阳光。
“真实的沈予星……”他小声嘀咕，指尖摩挲着书脊，突然觉得，或许被人看见那个“不完美”的自己，也没那么可怕。
可就在这时，他的手机响了，屏幕上跳出“母亲”两个字。沈予星的脸色瞬间变了，刚才的柔和消失得无影无踪，取而代之的是一种深深的疲惫和冷漠。他盯着屏幕看了几秒，才按下接听键，声音冷得像冰：“什么事？”
电话那头不知道说了什么，沈予星的眉头越皱越紧，握着手机的手指关节都泛了白。挂了电话后，他靠在桂树上，闭上眼睛，刚才被林朝朝带来的那点温暖，瞬间被冷水浇灭。
“真实的沈予星……怎么可能被人接受。”他低声呢喃，声音里满是自嘲。等他再睁开眼睛时，眼底的疲惫已经被冷漠覆盖，又恢复成了那个“秩序井然”的学神。
而此刻刚回到宿舍的林朝朝，正兴奋地抱着文件夹和唐朵朵分享：“朵朵！沈予星给了我他当年的备赛笔记！里面还有他写的‘碎碎念’，甚至夹了张老照片！我现在更确定，这篇专访一定能写好！”
唐朵朵凑过来看笔记，眼睛越瞪越大：“我的天！他这是对你‘特殊对待’啊！你没看出来吗？他就是故意把这些‘小秘密’给你看的！”
林朝朝笑着摇头：“他才不会承认呢，说是什么‘上周整理资料顺手带过来的’。”她翻到夹着照片的那页，看着照片里沈予星疲惫的样子，心里满是期待，“我明天就把提纲改好，争取尽快采访他——我好想知道，照片背面的‘终于结束’，到底藏着什么故事。”
她没注意到，手机屏幕上弹出一条校园论坛的推送，标题赫然写着：“独家！学神沈予星的神秘家世曝光，母亲竟是商界大佬！”而此刻的沈予星，正站在桂树下，看着这条推送，眼神冷得像霜——他知道，母亲的电话，还有这条推送，意味着他好不容易被林朝朝敲开的那道缝，很快就要被重新关