清晨五点半，我是被腰背痛拽醒的。
窗外的麻雀在槐树上吵作一团，叽叽喳喳，像一群看热闹的街坊，扒着窗缝嘲笑我这个“床上囚徒”。我试着翻个身，腰眼突然传来“咔嗒”一声闷响——像有块生锈的铁板卡在骨头缝里，疼得我倒抽冷气，牙齿咬得下唇发颤。床单被冷汗浸得发潮，紧紧贴在背上，冰凉黏腻，像裹了层湿冷的保鲜膜，连呼吸都带着滞涩的闷。
这是卧床的第三十天。我的宝宝已经31周了。
三十天前，我还在羡慕“能躺平的人生”。那时总说“等有空了，我也要每天吃完了睡，睡完了吃，一直刷手机追剧”。可现在，“躺平”成了24小时不打烊的刑具，才懂原来能随便翻身、能自己倒水、能起床伸个懒腰、能自由赶个地铁，都是被我挥霍过的自由。
身体的抗议早就排着队来了。
尾椎骨最先扛不住。平躺时像有颗生锈的钉子扎进骨头里，硌得我夜里总醒。母亲找了块旧棉絮缝成坐垫，可垫了没两天，又觉得肚子坠得慌——孕肚像揣了块铅，沉甸甸地往下坠，侧睡时必须夹着枕头，左边夹怕压着孩子，右边夹怕扯着腰，一晚上换七八次姿势，后来，我已经习惯了这种僵硬，可以什么姿势入睡，什么姿势醒来。
起身成了最可怕的酷刑。每次想坐起来，肚子就坠得小腹发紧，手撑在床板上，吸一口气，一鼓作气站起来。
比身体更难熬的，是心里的恐惧。
它像藤蔓，我从公司大出血的那天已经扎根在我心里，从未离开过。自从被医生诊断可能会早产，需要卧床，这根藤蔓就越收越紧。
因为情绪不稳定，我总是哭，有时会忘记去记胎动，总是突然把自己吓到，突然想起来宝宝好像没有胎动，我总摸着肚子跟宝宝说，宝宝你动一下，妈妈很担心你。而我的宝宝总是会回应我，让我放心。
对陈默的期待，早在他说出那句话时就碎成了渣。
上周他突然打电话，语气轻松得像在聊天气：“听说宝宝快31周了？查性别了吗？”我说“没查，健康就好”，他却笑了：“如果是女孩，等生下来我们直接去做三代试管吧，做个男孩。”我很茫然，问他为什么要做三代试管，男孩女孩不一样吗？而且试管很痛的。结果他说，“我这是为你考虑，做个三代试管，总比多遭一次罪强吧。”
突然想起之前备孕时，那时他说“生男生女都一样，只要像你就好”，原来我爱上的那个“尊重女性、男女平等”的他，不过是他精心伪装的壳——壳碎了，里面依然是冷漠、自负与自私。
对陈默的期待，彻底磨成了灰。
原来鞭子不打在自己身上，真的不会痛。他永远不会知道，我卧床的日子里，有多少个夜晚，是睁着眼到天亮，是摸着肚子里的小生命，咬着牙哭干了眼泪熬下去。
窗外的麻雀还在叫，阳光透过窗帘缝隙照进来，在肚子上投下一小块光斑。小家伙突然踢了踢那块光斑，力道不大，却像颗小石子投进心湖。妈妈轻轻地推门进来了，她总是担心我的身体状况，夜晚也不敢睡沉。
以前总怪他们严苛。小时候学自行车摔破膝盖，他们说“自己站起来”；大学选专业，他们非要我选“好就业”的会计，不让我学喜欢的文学；工作后想辞职创业，他们说“女孩子要有稳定工作”。我总觉得他们不爱我，不像别的父母那样把孩子捧在手心里。直到现在卧床不起，才突然懂了——他们不是不爱，是爱得太深、太沉。
父母之爱子则为之计深远”，原来不是一句空话。他们怕我像菟丝花一样依附别人，怕我在婚姻里受委屈时没有退路，怕他们走后我没人依靠，才逼我独立、逼我努力。那些年被我抱怨过的“严苛”，其实是他们给我种的根——现在，这根终于在疼痛的土壤里扎稳了，长出了对抗风雨的力量。
阳光透过窗帘缝隙，在肚子上投下一小块光斑。小家伙突然踢了踢那块光斑，力道不大，却像颗小石子投进心湖。我摸着胎动的地方，想起母亲说的“别怕，有妈妈在”，突然觉得，这场让我痛苦不堪的怀孕历程，不是刑具，是让我长出根的土壤。
也许再熬一熬，就好了。
我在心里对自己说，也对那个在黑暗里陪我数着心跳的小生命说。这场用疼痛和恐惧铺成的路，或许没有尽头，但我知道，我不再是一个人走了——我的根，已经扎进了泥土里，扎进了父母用爱铺就的土壤里，扎进了肚子里那个小生命的心跳里。
“也许再熬一熬，就好了。”我在心里对自己说，也对那个在黑暗里陪我数着心跳的小生命说。只是不知道，这场用疼痛和恐惧铺成的路，还要走多久才能到尽头。