1968年春末，天麻麻黑，凯本镇凯本老街口进去第3户人家，25岁的少妇秀凤，即将临盆的她此时感觉下腹隐隐坠痛。
她右手撑着自己右后腰，左手轻轻揉着自己硕大的孕肚，在光线微弱的房间里慢慢踱步，走着要比坐着舒服些。
3岁的儿子红云在她身边“妈妈...妈妈...”叫着绕来绕去，母子俩刚吃完晚饭。晚饭很简单，土豆混合大米煮的饭，一盘青菜、青椒炒茄子和干红椒炒酸菜。
秀凤肚子开始一阵阵疼痛，估摸着怕是老二想急着出世，她心想：“看来老二等不急想来到人世，算日子也就是这两天要出娘胎。”
想着又一个亲骨肉要来到这幸福的小家庭，心中总是有满心的欢喜和期待，人虽感到疲惫和乏力，家要添丁，所有的辛苦都值得。
秀凤生过孩子，觉得有生孩子的经验，这二胎也能顺利生下来，痛是必然要经历的，可感觉也没象第一次生产那么可怕和不安。
这个时代的偏远山区的农村，医疗技术和医疗设施都很落后，有的小镇上，就一间简陋得让人不想进去看病的小卫生所，只能治些头痛脑热的常见普通病，象妇女生孩子这种事，都是在家里自然生，只是头胎或难产才去请接生婆到家帮着照料。
秀凤家离县城约50公里，想去县城医院生孩子是不可能，因交通极为不方便。
一是路难走，马路是晴天车过尘土飞扬，犹如战争电影打仗时的浓烟滚滚，让人见不到5米之外的事物。雨天泥泞的土路车滑危险，还要绕着连绵的崇山峻岭，一忽儿登顶，一忽儿悬崖峭壁，一忽儿在夹皮沟似的山谷七弯八拐，才能到县城。
二是还没有去县城的班车，去县城基本是走路，搭货运车或拖拉机。
搭车的机率极微，货车也是10天半月才去一回，有时可坐牛车走一段，连坐拖拉机的机会都少。
所以镇上或山沟村子里的孕妇，从未想过要去县城医院生孩子，何况在县城医院生孩子还要许多钱，对于山区贫穷人家生孩子花钱感觉太浪费，再说自古以来，女人生孩子就是瓜熟蒂落的事，要是真个生孩子难产死了母亲或子女，也认为这就是命，也只得听天由命。
秀凤的老公有工作，是他们镇第一个出去开货运的司机，秀凤不愿叫老公早先送她去县城医院，她心想能节约一分算一分，老公一个人的工资养家还是有些困难。
秀凤是经历过旧社会的农村人，勤俭节约本就是她善良的天性，加上农村许多人家有时连饭都吃不饱，哪还舍得花生娃娃用的“冤枉钱”。
孕妇们本来认为生孩子就是女人要走的路或过的坎，特别是农村怀孕的妇女，不晓得哪样叫“娇气”。
从知道怀孕那天起，种菜种地，煮饭，挑水洗衣喂猪，养鸡鸭直到快临盆还在做，遇到丈夫或婆婆比较心疼的，可能日子好过些，遇上大男子主义特别重，婆媳关系处不好的，孕妇的苦就只有自己扛。
秀凤的老公陈志仁，因14、15岁跟人学开拖拉机，很快就学会，17岁就被招工到州运司学开货车。
他成为镇上第一个会开货车的人，那时全县会开货车的寥寥无几，人们觉得他聪明，也觉得开车危险，人们觉得他胆大，吃得苦，下得烂，加上每天在尘土飞扬的马路上车开得飞快，人坐在扬起尘土的车中得意自信，人们总是见他灰头土脸地风里来，雨里去，送他绰号“烂朽朽”。
他在300多里外的州运司当长途货运司机后，一年到头要有运到家乡的货物才能回家，他的货车也不是专职跑他老家，其他县的乡镇也要跑，他基本常年不在家，能干的秀凤就更不能娇气。
她想如果孩子要在今晚生下来，就自己接生，她不想打扰别人，万一有不便的地方，再大声喊叫，隔壁邻居会拢来帮忙的，何况婆母和老公的大哥二哥家就在自家周围，他们听到喊声会来帮忙的。
如果顺利生产，就自己收拾处理一下，她连接生婆都不想请，因为自己太能干，自信到不想麻烦别人。
她边想边做一些事，先去灶房烧开水，等下要是孩子生下来，自己剪脐带，用温水清洗孩子，包裹好孩子就行。
包孩子的小棉被用的是红云曾用过的，小孩的尿片已经用一些旧布裁剪得长条长条地洗干净晒干放好的。
此时26岁的烂朽朽在州运司单身宿舍休息，明天他要跑车拉货到另一个县城。他只知道老婆最近几天要生老二，但不清楚具体哪天生？他本想请假回家照顾老婆生孩子，怎奈自己是公司的骨干司机，又是年年的先进标兵，这年头的人，一切是讲“奉献和服务新社会。”***语录：一切工作都是“为人民服务”，各行各业都要为“社会主义和共产主义事业而奋斗。”
象请假回家照顾老婆生孩子这等事不足挂齿，他也知道老婆能干，想当年就是见她能干漂亮温柔才决心娶她。何况家里有生了6个孩子的母亲和生了几个孩子的大嫂二嫂照料，他也放心，再说婆娘生孩子，大老爷们也帮不上啥忙，至少他帮不上。
秀凤虽是偏远山区的农村妇女，但她也是读过书的知书达理的新时代女性，她想丈夫工作特殊，常在大山危险的路段送物资，没有他们这些司机送人们需要的生活用品，许多地方日子过得艰难。
秀凤也不想扯丈夫后退，从嫁进他陈家，她就一个人操持家务，家里的事从不要丈夫做。
跟丈夫结婚5年，多是聚少离多，夫妻恩爱，相聚时先解决相思之苦，还来不及家长理短，丈夫就又走了，想报怨生活的不易都没时间，俩人相聚就是小别胜新婚。
要是遇到她行经那几天，她面对有些许急躁年轻的丈夫发愁且无奈，她常躲去大嫂或二嫂家，或者带着红云去干农活，在不远处的山丘上看着丈夫开车悻悻地走了，才敢回家。
秀凤深爱老公，从未让他操心过家里的事，家就是简陋的4间木屋，她总是把家收拾得干干净净，利利朗朗，井井有条。
跟寡居的婆婆、哥哥及妯娌们和睦相处。
天已黑尽，她点上煤油灯，平时就是点枞树枝照亮，今天要生孩子才舍得点煤油灯，煤油灯有玻璃罩，不会被风吹熄，要不然黑灯瞎火地搞得人手忙脚乱。
即使点煤油灯，屋子仍然有些昏暗，但总比没光强，她对儿子说：“崽呀，妈妈马上要给你生个弟弟或妹妹，你高兴吗？”
“高兴。”红云稚嫩地拍手叫道。
“嗯，乖，你有了弟弟或妹妹以后就有伴玩。”
“好呀，好呀”。红云知道弟弟或妹妹在妈妈肚子里快要出来，虽然他不懂他（她)怎样出来，但很期待的样子。
“好，那你乖乖地在屋里，等下你就看到。”
“好.......好.......”。
秀凤交代完儿子，她躺到床上，红云乖乖地坐櫈上看妈妈生弟弟或妹妹。
床上垫着厚厚的稻谷草和一些旧棉布，好在天不冷，也不用垫棉絮，生完孩子就把搞脏的布留下来洗干净，搞脏的稻谷草就不要，农村稻谷草多的不是。
一阵镇痛后，感觉下身灼热撕裂地疼痛，她抓着床沿忍痛使劲，不停地呼气吸气，好让自己有劲把孩子顺利生出来，她那清秀的脸庞开始扭曲变形，眼睛眉心皱一堆，全身每一寸肌肤和器官都在使力，头和身子已大汗淋漓，自己呼出一口气，再吸一口气，两手用劲抓着床边不断使劲，集结全身的劲往腰腹部送，心里默念“使劲......加油......嗯......”
她还不敢大声叫，怕邻居们听到跑来帮忙，她觉得生孩子是害羞中带些污秽和血腥的事，能自己收拾好，不让人看到她难堪污秽的狼狈样更好。
当她感觉孩子的头要出来时，勾下头看看自己下身，用手摸到孩子的头，努力再吸一口大气“呵......啊......”，孩子头部出来，谢天谢地，不是难产，再咬紧牙包骨使劲大哼一声，孩子顺利落下，她挣扎坐起，忍痛抱住孩子，轻轻拍了拍孩子后背，孩子“哇哇”叫出来到人世的第一声，秀凤拿放床角的剪刀剪脐带，把孩子脐带捆扎好。
孩子再次发出“哇...哇...”来到人世的啼哭，声音相当稚嫩，洪亮清脆，是个女婴，看着手里的新生命，这下凑成一个“好”字，秀凤喜极而泣，顾不得虚弱的身体，想到厨房舀热水兑成温水把孩子身上和自己身上血腥、粘粘糊糊的污秽物清理干净，再仔细端详这个小生命。
婴儿却不停地哭叫，周围邻居听到秀凤家传出婴儿哭叫声，坐在她家坎上的婆母听到婴儿啼哭声警觉起来，心想：“莫不是秀凤生了？这三媳妇，要生孩子也不讲一声，三儿又不在她身边，要是有个三长两短怎么办？三儿岂不要怪罪她老人家？”
她刚吃完晚饭，在洗碗，她边嘀咕边灭了灶里的柴火，朝三儿子家颠着三寸金莲小跑着下坎去，进屋见到媳妇孩子平安，才舒一口气。马上想着去做点什么。她进屋就叨叨念：“秀凤，你真是胆子大，生孩子都不跟我们讲，这身边没个人怎么行？要是难产或痛晕死转去，你和孩子怎么办？要是朽朽回来听说你生娃我们都不来帮你，岂不怪我？你......哎！我给你打水洗洗吧。”
“妈，您别多心，这不天黑，大家忙累一天，也要休息，您年纪大，也不能劳累您。我生过孩子，有经验，所以不想麻烦别人，你看我还不是把孩子生下来了。”秀凤急忙给婆母解释道
“再忙再累，这种事也必须得帮，这可开不得玩笑。”婆母依然嗔怪她道。
隔壁不远的大哥二哥、大嫂二嫂也听到孩子哭声，他们不由自言自语惊道：“拐咯，秀凤家有嫩娃啼哭声，肯定是秀凤生了，得赶紧去看看，肯定有事要帮忙。这家伙生孩子这种大事也不叫我们帮，太大意。”
按农村习俗，男人和未婚年轻姑娘是不能进产妇生孩子的房间，哥俩各自催促自己媳妇赶紧去帮忙，不然对不起平时很照顾他们的三弟。俩嫂嫂也想着要去帮忙，大嫂在砍猪草，二嫂在奶孩子，她的第二个孩子才满月两天，妯娌俩放下自己活路，朝秀凤家奔去。
嫂子俩前后进秀凤家，看见婆婆在舀水准备给孩子洗身子，大嫂急忙上去帮忙抱孩子洗，二嫂在床边安慰秀凤。
突然，秀凤又开始喊肚子坠痛，感觉肚子翻江倒海的，好像还有脚在踢她肚子，心想：“莫非肚子里还有一个？”
她跟床边的二嫂说：“二嫂，我肚子好像还有小孩在踢，是不是肚子里还有一个？”
“那你赶紧躺好，使些劲，看还生得出不？”二嫂边叫秀凤躺正，勾下身子往秀凤下身查看，果然有一孩子头快冒出来，急忙叫道：“妈，大嫂，快来啊，秀凤肚子里还有一个，快出来了，你们赶紧过来看看。”
婆媳听到，着实吃惊，还从未听说家族里有生双胞胎过，只听别人生双胞胎，但她们镇上还没听谁家生。俩人进屋时，老二也生下来，还是个丫头，一家人高兴，赶紧拿水洗洗，等一切做好，大家才发现老大从下嘴唇到下巴处有块很明显的血红肉色的胎记，胎记虽不是连成一片，但有一块还是挺明显，几乎占据她整个下巴，周围还有零零星星的散落在大块的周围。
大家觉得女孩子长胎记在脸上总有些难看和失望，但又感觉幸好没长在脑门、两脸庞或额头上，要是长在这些地方，那就等于毁容，女孩子脸上长这些就是不幸啊。
还好，老二没有胎记，脸上皮肤细嫩光滑，眼睛大大的，睫毛长，头发也浓密，是个非常漂亮的孩子。
她们把孩子抱给秀凤看，在喜悦中，秀凤一看胎记孩子心里五味杂陈，担心女孩子长大是否能嫁到好人家？她只叹命运作弄，怎么大女儿有胎记，而小女儿没有？难道是要她们好辨别吗？
这两孩子就长得不像，老大像爸爸，老二像她，她心里也对老二偏爱一些。就跟大嫂开玩笑念叨：“大嫂，你不是一直想要个女孩吗？这个胎记的送你，没胎记的我带。”
已经37岁，生了4个男孩的大嫂听到秀凤要把大女儿送给她，非常开心，她一直就想要个女孩，可一连生下4个调皮捣蛋的儿子，她很失望，怕再生男孩，都不敢跟老公行房频繁。
此时见秀凤一说，怕秀凤开玩笑，很认真地再问秀凤：“秀凤，说话算话，你真舍得送给我？等孩子满月我就来接她。你莫后悔呦？妈妈、菊菊，你们给我作证啊。”大嫂生怕秀凤是开玩笑的，急忙叫二人作个见证，看来她是真心想要这个女孩，她一点也不在乎婴儿脸上那点胎记带来的“丑陋”。
秀凤见自己的玩笑话大嫂当真，这是她没预料到的，不管好坏，也是自己的心头肉，也不舍得送人，可自己当作众人把话说出去，她原想大嫂是不会喜欢这“丑丫头”才那样说的，没想大嫂居然那么认真要，就只有尴尬笑笑，再不说话。
秀凤怀孩子时，肚子是比第一胎大些，只想是这个孩子比红云大，或羊水比较多些。根本没往生双胞胎上去想过，俗话：“女人生孩子如过鬼门关，儿奔生来娘奔死。”
秀凤生双胞胎没难产，还顺产，真是万幸。此时屋子里俩孩子此起彼伏的啼哭着，大家忙着哄孩子，有三个爱看热闹和热心的邻居婆娘也来瞧瞧，一看秀凤生双胞胎，大家七嘴八舌，甚是开心。
大家轮流抱孩子，逗孩子，七嘴八舌地谈论着怎样让秀凤多发奶水养俩孩子时，突然秀凤大喊肚子痛，大家吃惊想：莫非肚子还有一个？