“假作真时真亦假，无为有时有还无。”
这行字印在《护理部主任》的开篇，像一枚被岁月摩挲的玉印。作者曾坦言，这段文字源于一场奇异的真实梦境——那些在世间奔波的日夜，那些贫富荣辱的流转，到头来或许都如梦境般虚幻。故而她悟道：不必为境遇悲喜，人生本就是场盛大的幻梦。
每个作者都有自己的文字修行。有些故事注定要藏在心底，就像此刻栖身的小屋，虽简朴却有清风明月为伴，阳台花草为邻。即便文笔平实，能借着这些寻常光景编个小故事，让读者看后会心一笑，便已足够。书中或许会掠过人情冷暖，但那从不是本意，只盼读者能看透这点。
窗外风雪未歇，屋里却暖融融的。元旦前夕的寻常午后，关栀正和丈夫为书房改造的事商量不休，汤棠主任的电话突然打来——那语气里的郑重，让她预感这会是场不同寻常的谈话。
她裹紧大衣冲进雪幕时，忽然想起《护理部主任》扉页上自己刚写下的字迹。台灯下那行“假作真时真亦假”还泛着墨香，就像此刻飘进车窗的雪花，真实又虚幻。三年前初入北特医院的场景突然在脑海里铺展开来，像老电影的胶片缓缓转动。
茶室里茶香袅袅，汤棠主任指尖轻叩青瓷杯沿的模样，带着种洞明世事的从容。关栀望着窗外簌簌落雪，忽然觉得眼前的对话，或许也是命运写好的伏笔。
北特医院的秋天总带着些新旧交替的意味。这年从九月起，医院里便陆续有老领导退休调岗，新的面孔接棒而来。护理部里，仲云成了正主任，朱丽丽和刘一珍任副主任，卞桥与罗敏敏做干事——人事变迁像诊室里的吊瓶，悄无声息却从未停歇。
“朱主任，我来交科室总结。”关栀抱着文件夹站在护理部门口时，指尖还带着重症监护室的消毒水味。她望着朱丽丽忙碌的身影，心里总泛起暖意——这位副主任待人温和，是院里少有的能让人卸下心防的领导。
朱丽丽翻开总结时，眉梢微微扬起：“这文笔倒像练过的。”抬眼看见关栀局促的模样，又笑着指了指对面的椅子，“来北特三年了吧？坐下来聊聊。”
关栀坐下时，忽然想起阮荆棘。那位曾带过她的前辈，被范静诬告后调去了家乡的二甲医院。虽听说过得不错，但重症监护室里少了她，总像少了点什么。
“这三年最深的感触？”关栀摩挲着文件夹边缘，“大概是同事间得和气。多看别人的好，自己也能活得轻快些。”
“你们温柳护士长平时怎么带队伍？”朱丽丽的笔尖在纸上轻轻点了点。
“她常考我们导管日期、无菌技术这些，也教我们怎么跟患者家属沟通。”关栀说着攥紧了手指——生怕哪句话说得不到位。
“人长得周正，工作也得拔尖才行。”朱丽丽这句轻描淡写的鼓励，让关栀心里暖了好一阵。走出护理部时，夕阳正斜斜地落在门诊楼的玻璃幕墙上，像泼了层金箔。
回到科室时，护士长温柳正和马德恩主任说着什么。原来新上任的杨世昌院长要来看望大家，还特意备了中秋红包。监护室外，几个家属正蜷缩在折叠床上打盹，走廊里飘着盒饭的香气——过节的气息总这样，一半是团圆的期盼，一半是生计的奔波。
“杨院长会不会给发二百？”温柳望着窗外的月光，语气里带着点孩子气的期待。马德恩笑着摆手：“咱们院长刚上任就想着一线，心意比数额金贵。”
半小时后，杨世昌院长带着一行人走进监护室。白大褂上还沾着雪粒子的张富生副院长，捧着红包的付博士，还有护理部主任仲云都跟在后面。杨院长握着马德恩的手说：“中秋本是团圆日，知道你们走不开，特意来看看大家。”
付博士分发红包时，塑料袋摩擦的声响里混着此起彼伏的感谢声。关栀捏着手里的红包，触感厚实——到底是多少呢？这个念头刚冒出来，就被院长的话打断了。
“咱们是国家直管的三甲医院，靠的是大家在一线撑着。”杨院长的声音温和却有力，“往后我和大家一起干。”
掌声刚落，走廊尽头突然传来压抑的哭声。范静快步从病房走出来，白大褂的下摆还沾着碘伏：“护士长，刚收了个车祸病人，昏迷不醒，家属指定要马主任接诊。”
监护室里的喧闹瞬间沉淀下来。马德恩抓起听诊器的动作干脆利落，温柳已经开始调配护士站位——红包里的金额还没来得及看，但此刻所有人都明白，比起过节的仪式，眼前这条等着被抢救的生命，才是他们真正的使命。