恋爱到后期，我们在日记里特别开设了《有话直说》和《不懂就问》栏目，专门用来盛放各种各样的问题。某种程度上也算是弥补了之前每天补写句子的缺憾：不用因为缺少沟通产生隔阂，引发数不清的矛盾；也不用总给对方设空，让人绞尽脑汁也猜不出自己的心思。
我们把恋爱分成了两半，共享日常的一半写在前，跟着墙上高考的倒计时停停走走；另一半被我们藏在了最后，那些太过尖锐的话语转化成更小心翼翼的问句，不能宣之于口、公之于众的炽诚爱意也在这一方小天地一览无余。比起占有欲、控制欲，爱更应当是一种渴望着的窥探欲——我想了解你，我想了解你更多一点，我想了解你话里提到的那些过去，你憧憬的未来，你想走的路，未完成的心愿，或者是昨天晚上的某个梦。我想知悉有关于你的一切，每增加一个问句，就让我多靠近你一公分。而当我们之间的距离缩短至无限近，我选择用我的身体和我的心做容器，成为爱的载体，以此在每次走向你时，都能全心全意。