天刚入夏，镇上的风开始有了热气。
傍晚，小周如约提着保温桶敲我家门。
“南瓜排骨汤，用了老鸡慢炖的，你不是说前几天胃不太舒服嘛。”
我接过她手里的汤，汤还是热的，像她手心的温度，贴在指尖，有些烫。
她环顾了下屋子，像每次来一样，没有问任何多余的问题，只自顾自地把餐垫铺好，把饭菜一一摆出。
“你昨天说工作忙，是不是又加班了？”她问。
我点点头，没有多解释。
小周没有追问，只静静地看着我吃饭。
她没动筷，只喝了一口汤：“是不是最近不太想说话？”
我放下碗筷：“对不起，我只是有点烦。”
她轻轻一笑，语气不带半点责怪：“你不开心的时候，也可以说一声，我就静静陪着。”
这一刻，我喉咙像是卡了一口热汤，酸得厉害。
饭后她没有立刻离开，而是靠在沙发上看书。那本书还是我送她的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》。
她看书时神情很安静，眉头会轻轻蹙起，像在体会文字背后的命运。
我坐在她对面，忽然问：“你有没有想过……我们其实不一定会一直在一起？”
她愣了一下，手里的书合上。
但她只是反问：“你想走了吗？”
“不是。”
“那为什么问这个？”
我没有立刻回答。
她点了点头，自顾自笑了一下，说：“那我明白了。”
我急忙说：“不是你不好，是我自己……”
“我知道。”她轻声打断，“你只是不确定自己是不是已经走出了过去。”
这句简单的话，让我整个人像被戳穿了。
她走到我面前，蹲下身，看着我。
“我可以接受你还会想起她，甚至现在还放不下她。但我唯一不能接受的是——你如果明知道自己做不到，却还不放我走。”
我低头，看着她的眼睛。那双眼睛，湿润却坚定。
“所以你想走？”
她笑了笑：“我没有要走。我只是想告诉你——我在，也不是没代价的。”
我没说话。
她站起身，轻轻拍了拍我的肩：“今天就早点休息吧，我明天还得上早班。”
我送她到门口，她没有回头，只是挥了挥手。
那晚我做了一个梦。
梦里小周坐在长长的火车站台上，阳光斜斜地照着她，她穿着那件深蓝色风衣，一动不动地坐着。
我跑过去，想喊她名字，却发现她根本听不见。
她只是看着远方，眼里没有我。
我从梦里惊醒，满身是汗。
外面有风吹过，树影斑驳，像她站在我面前说的那句话：
“我在，也不是没代价的。”
我忽然害怕了——不是怕她离开，而是怕自己真的会连这个“代价”都负担不起。
天快亮时，我点开江妍的头像，最后还是按下了删除。
接着我在和小周的对话框里打下一行字：
“我还在努力，别急着走。”
她没回，我知道她应该睡了。
但我也知道，从这一刻起，我不能再只是等她靠近。
我要开始，走过去。
哪怕过去的影子还在，哪怕每一步都在疼，我也想试一次：去回应一个愿意留在风里陪我的人。