记得和江妍见面的那一天
她脱下外套挂在门口钩子上，露出里面洗得有点旧的白衬衫，袖口还有粉笔印。
“这地方，是我爷爷开的。后来没人照相了，就成了我歇脚的地方。”她从柜子里拿出两个茶杯，递我一个，“有时改作业烦了，就来这边坐会儿。”
我接过杯子，说了声“谢谢”。
“你也是本地人？”
“是。”我顿了顿，“不过比起你，我更像外地人。每天上班都走神。”
她笑了一下，眼里带点疲惫：“老师也一样。我改作文的时候，有时候看着学生写‘我喜欢春天’，其实脑子想的是下个月水电费。”
我一下没忍住笑了出来，觉得她说得真。
她把茶推给我，坐回那把藤椅上：“你是哪坏了？”
“车。”我指了指外面，“说是水箱烧了。”
“那你挺倒霉的。”
“嗯，不过也挺幸运的。”
她抬头：“怎么讲？”
“要不是车坏了，估计我不会认识一个放学后在照相馆吹鞋的老师。”
她盯着我看了两秒，然后低下头，笑了。
“可能因为我写字。写多了，讲话就不太正常。”
“你写作文？”
“写一点短的。没人看。”
她点点头，说：“我有时候也写评语，没人看。”
我们相视一笑。
茶不热，倒也不凉，正好贴合这个时节的雨后微寒。
我俩没再多说话，我在沙发上翻看墙上的照片。照相馆很静，只有老式挂钟的“滴答”声和雨滴从檐角滴落的水响。
“你喜欢照相？”我问。
她点点头：“嗯，不常拍人，拍风景多一点。人不好掌握，风景就在那里等你。”
我不知道该接什么话，只是忽然想到我备忘录里写的一句话：“人不等人，风不等我。”
“那你是因为喜欢这个，才喜欢当老师的吗？”
“也不是。”她收起吹风机，“小时候喜欢语文老师，觉得她说话好听、写字好看。就想着，长大也要那样。”
“那现在呢？”
“现在？”她轻笑了一下，“现在只是觉得，一个人能记住自己小时候喜欢什么，也算不枉过这一趟吧。”
我被这句话打动了，却没说出来。
她起身去把吹干的鞋摆在门口，又用破布擦了擦门槛上的水，然后走回来，坐到我旁边。沙发弹簧一响，我身体微微一震。
“你怎么了？”她问。
“没事。”我下意识往旁边挪了点，又觉得没必要这么局促。
她忽然歪头看着我：“你以前谈过恋爱吗？”
我一愣，没想到她会问得这么直白。
“有过……不太成功。”
“怎么不成功？”
我笑了笑：“人家说我太无趣，说我总是心事重重，好像跟我在一起，不是恋爱，是生活。”
她听完这句话后，忽然轻轻叹了口气。
“其实有时候，生活比恋爱难多了。”她说。
我看着她的侧脸，有一瞬间，真想问她是不是也被谁伤过心。但我没问。
我们谁也没说话，一起看着窗外的雨点落在玻璃上，一颗接一颗，像是某种没说出口的句子。
过了很久，她开口：“明天你去哪儿？”
“原本是回家的，但车坏了。”
“修车要不少时间，闲着无聊的话可以和我去拍拍照。”
她起身把柜子里的老相机拿出来，摆到我面前：“学校最近布置学生拍‘我的家乡’，我也想拍几张，给他们看看，不是所有美好都得跑远路。”
我点点头，像接受一场重要的约定。
那晚我睡在照相馆后面的杂物间，老旧的木床发出声响，旁边的墙上贴着几张学生写的“每日一句”。
我看着那一行歪歪扭扭的字：“希望老师明天别再皱眉。
看得发呆时，她叫我吃点夜宵，也许只是客气，我却当了真。
她倒了酒，酒瓶在玻璃杯里微微晃动，倒入的是白酒，清澈透明，却有着令人热烈的辣劲。
我笑了笑：“人家说我太无趣，说我总是心事重重，好像跟我在一起，不是恋爱，是生活。”
她听完这句话后，忽然轻轻叹了口气。
“其实有时候，生活比恋爱难多了。”她说。
我看着她的侧脸，有一瞬间，真想问她是不是也被谁伤过心。但我没问。
或许今天聊到了她的伤心事，或许她今天心情不好，
我没有拒绝。喝酒的时候，人的防线似乎会变得低一些，就像这些酒精带来的温暖，能暂时麻痹思维，让一切都不再那么复杂。
她轻轻举杯，酒液几乎碰到她的嘴唇，眼神透过酒杯看着我，仿佛在等我开口。
我端起杯子，“为什么有时候，真的觉得生活比恋爱难呢？”
她笑了笑，那笑容里带着些许无奈：“因为生活里没有人会告诉你，你可以放松自己，或者享受一场等待。恋爱好像总是有个明确的方向，而生活，却是一个没有答案的问号。”
我看着她，心里有些明白，但又觉得无法完全理解。她说这些话的时候，眼神里带着一种飘渺的失落，仿佛有种很深的伤在她心里。
“你是不是……曾经受过伤？”我不自觉地问了出来。
她低下头，抿了一口酒，没直接回答，只是微微一笑，“你说呢？”
那一瞬间，我心里有些触动。她没有直说，但我感觉到她的沉默里藏着什么。我想问得更多，想知道她内心的秘密，可是，突然意识到，或许不是时候。
我放下酒杯，轻轻叹了口气，接着说：“我也曾经有过一段很不好的经历。以为自己能走出来，却发现时间治不好伤口，反而把它埋得更深。”
她看了我一眼，眼神柔和了些，像是理解，又像是无言的共鸣。
“我知道。”她低声说，“有些伤，不是别人能看的见的。”
我们就这样对视了一会。空气中弥漫着白酒的味道，也弥漫着一种沉默的理解，像是两颗寂寞的心在此刻找到了暂时的依靠。
酒精让人放松，让人不再觉得拘谨。渐渐地，我感觉到她靠近了一些，坐得离我近了，眼神也从最初的警觉变得柔和了。她似乎在等待我说什么，或者，等待什么事情发生。
我心跳突然加速，低头看了看她。
她微微笑了笑：“我其实不喜欢喝这么烈的酒，但是今天，算是给自己一点小小的勇气吧。”
我看着她，突然有些愣住了。这种话，平时她不会说的，尤其是在这种沉默的氛围里。酒后的她，像是卸下了防备，展现了更多不为人知的柔软。
她没有再等我回答，只是低下头，轻轻地喝了口酒。
酒过三巡，她的秘密再也藏不住了，我的也藏不住了，就着酒一股脑全喝下肚。
所有的不愿说的秘密丢弃在了九霄之外。只剩下纯粹的两个人，没有君子淑女，只有动物本能散发的气息。那一刻，我忽然觉得，酒桌上的气氛不像是我们之前的对话那么沉闷，相反，似乎有一种无法言喻的温暖流淌出来，涌向我们之间。
我下意识地靠近她，心跳也随之加速。她抬起头，和我对视了片刻，眼神中似乎有一丝未曾言说的渴望。
没有任何预兆，她的手轻轻触碰到了我的手腕。那一瞬间，空气中的张力突然拉得很紧，我甚至能听见自己加速的呼吸。
我看着她，心里有些激动，紧接着，她低下头，抿了一口酒，轻声说道：“你说，酒醉了会不会做出什么让自己后悔的事？”
我笑了，低声回答：“或许吧，但有时候，做了之后，反而不后悔。”
她抬起头，眼神变得柔和而含蓄，“你很大胆。”
我轻轻笑了笑，忽然伸手把她的酒杯拿掉，放在了桌子上。然后，我轻轻托起她的脸庞，目光渐渐靠近。
她没有躲避，也没有挣扎，只是微微闭上了眼。
接下来的吻，带着微醺的气息，轻轻地、缓慢地，逐渐深入。酒精在体内蔓延，我们的身体也在不知不觉中贴得更近，心跳几乎合成了一片。
这一切没有过多的言语，只有彼此之间渐渐模糊的界限，和紧紧相拥的默契。