一行由璀璨星光凝聚而成的文字，取代了先前的灾厄宣告。
它清晰无比地浮现在天幕中央。
其意念，直接贯入所有生灵的感知。
“【无知之福？求索之罪？宇宙的冷漠】”。
宏大而中性的声音，在诸天万界生灵的脑海深处回荡。
同时，天幕之上，对应的金色古字逐一显现。
“当‘真相’本身即是通往疯狂与毁灭的诅咒，‘无知’是否在某些情境下，反而是一种必要的自我保护，一种‘福报’？”
诡秘之主世界。
灰雾之上的古老宫殿中，那道笼罩在迷雾中的身影颔首。
克莱恩·莫雷蒂的目光似乎穿透了无尽时空。
他落在那片血色的亚楠之上。
他比任何存在都更清楚。
有些知识本身即是污染。
有些“真实”足以瞬间压垮凡人的心智。
对于那些未曾踏入神秘领域、挣扎于生存线的普通人而言。
平凡的日常，未尝不是一种被庇护的幸运。
三体世界。
地球文明的墓碑前。
面壁者罗辑，这位后期的执剑人。
宇宙的黑暗森林法则已然融入他的骨髓。
他低声自语。
“如果可以选择，我宁愿人类永远不知道宇宙的真相……”
“但我们没有选择。”
“无知，或许能带来短暂的安宁，却无法换取长久的生存。”
?哈利·波特世界。
霍格沃茨校长办公室。
阿不思·邓布利多凝视着窗外宁静的禁林。
镜片后的眼神深邃而复杂。
“真相……它是一件美丽而可怕的东西。”
“因此必须非常小心地对待。”
“对某些灵魂而言，过早地揭示全部真相，只会带来不必要的痛苦与难以承受的重负。”
他想起了哈利。
也想起了自己年轻时对力量与知识那份几近盲目的追逐。
凡人修仙传世界。
灵界某处隐秘洞府中。
已至合体期的韩立，默默运转着玄功。
他回想起人界乃至灵界。
无数因窥探禁忌奥秘或不幸卷入高阶修士争斗而化为飞灰的生灵。
心中了然。
对于绝大多数挣扎求存的底层修士而言。
对更高层次力量与存在的“无知”，确实是他们能够安稳修炼、在残酷修仙界苟活于世的一道无形屏障。
天幕的声音再次响起。
金色古字随之变幻。
“人类（或一切智慧生命）对未知的好奇与求索，其边界究竟在何处？”
“是否存在某些领域，是绝对不应触碰的禁忌？”
钢之炼金术师世界。
中央市。
爱德华·艾尔利克一拍桌子。
机械铠发出清脆的碰撞声。
“当然有！”
“人就是人，不应该去触碰神的领域！”
“人体炼成就是最大的禁忌！”
“有些东西，根本就不该去想，不该去做！”
那失去的肢体与弟弟的身体，是他心中永恒的警示。
Fate/Zero世界。
时钟塔。
已成为君主·埃尔梅罗二世的韦伯·维尔维特揉了揉因长期研究而疲惫的眉心。
眼前仿佛又浮现出冬木市那地狱般的火海。
“魔术师对根源的追求，本身就充满了不可预测的危险。”
“但若完全停止探索，魔道也将彻底停滞不前。”
“关键在于，是否有能力承担那份探索的后果。”
“以及……是否还坚守着为人的底线。”
星际争霸世界。
查尔星扭曲的菌毯之上。
刀锋女王凯瑞甘发出冷笑。
幽能的光芒在她眼中流转。
“边界？”
“对于虫群而言，只有进化，没有边界。”
“一切知识，一切存在，都将成为虫群的一部分。”
“化为我们成长的养料。”
“所谓的禁忌，不过是弱者为自己的无能寻找的借口。”
《战锤40K》世界。
神圣泰拉。
黄金王座的微光下。
一位身着动力甲、手持爆弹枪的资深帝国审判官。
声音冰冷而坚定，充满了狂信。
“帝皇的光辉指引着我们探索的唯一正确道路！”
“任何偏离神圣教诲的求索，任何对亚空间异端知识的好奇。”
“都是对人类灵魂的亵渎与背叛。”
“必须予以最彻底的净化！”
神秘复苏世界。
大昌市某间被层层加固的安全屋内。
杨间抚摸着鬼烛。
眼神阴郁而警惕。
“边界？”
“当你面对那些无法理解、无法对抗的恐怖时，好奇心就是最直接的催命符。”
“有些门，一旦推开，就再也关不上了。”
“活下去，比探究那些狗屁的‘真相’重要得多。”
天幕的议题继续深入。
“面对那些远超自身理解范畴、甚至带有明确恶意的宇宙级存在（如‘上位者’）。”
“个体和文明的挣扎与反抗，其意义何在？”
“宇宙本身是否对这一切报以绝对的冷漠？”
进击的巨人世界。
帕拉迪岛的残垣断壁间。
利威尔兵长擦拭着染血的刀锋。
他想起了埃尔文团长那为了人类未来而决然献身的背影。
“意义？”
“那不是别人赋予的。”
“也不是宇宙会告诉你的。”
“是那些牺牲的士兵，用他们的心脏，用他们的生命去定义的。”
“就算宇宙对我们这些蝼蚁不屑一顾。”
“我们也要为了活下去，为了那该死的自由，战斗到最后一刻。”
黑暗之魂世界。
传火祭祀场摇曳的篝火旁。
某个刚刚敲响第二口觉醒之钟，身上遍布狰狞伤痕的被选中的不死人。
默默地注视着火焰。
他/她没有言语。
但那一次次在绝望中倒下。
又一次次凭借微弱人性重新站起的行动。
本身就是对“意义”最沉默也最执拗的诠释。
在永恒的诅咒与毁灭中。
维系那即将熄灭的初火。
本身就是一种抗争。
《新世纪福音战士》世界。
第三新东京市NERV总部的某个角落。
碇真嗣蜷缩着身体。
眼神空洞。
低声呢喃。
声音细若蚊蝇。
“意义……”
“战斗又有什么意义？”
“只会带来更多的痛苦，伤害更多的人……”
“可是……”
“可是，如果什么都不做，就什么都不会改变……”
“只会更糟……”
某间戒备森严的疯人院深处。
一位曾经博学多才的调查员教授，如今形容枯槁。
他用指甲在冰冷的墙壁上划着无人能懂的扭曲符号。
时而发出意义不明的尖利笑声。
时而用只有自己能听见的声音低语。
“意义？哈哈……”
“在阿撒托斯的宫殿里，只有盲目痴愚的鼓声与长笛……”
“我们只是……一个微不足道的梦……”
“不，连梦都不是……”
“只是尘埃……”
天幕的旁白继续引导着思绪的洪流。
“‘兽化’，仅仅是诅咒与堕落吗？”
“亦或是在极端的绝望和痛苦之下。”
“生命试图摆脱理性束缚、回归某种原始本能的扭曲表现？”
《犬夜叉》世界。
战国时代的某片幽暗森林中。
犬夜叉摸了摸腰间那把能够斩断妖气的铁碎牙。
感受着体内那股蠢蠢欲动的妖怪之血。
“兽化……确实会让人失去理智，变得只想破坏和杀戮。”
“但有时候，那份狂暴的力量，也是保护重要之人的唯一选择。”
“不过，我更想以‘犬夜叉’的身份，以半妖的身份活下去。”
“而不是变成一个只知道嗜血的怪物。”
东京喰种世界。
“安定区”咖啡店。
白发金木研端起微苦的咖啡。
眼神复杂难明。
“喰种的身份……”
“对我而言，最初是诅咒。”
“是无尽痛苦的根源。”
他轻声低语。
“但也是这份被世人唾弃的‘兽性’。”
“让我在一次次绝望中挣扎着活了下来。”
“并拥有了保护他人的微弱力量。”
“它扭曲，但也真实。”
“是我的一部分。”
巫师世界。
凯尔·莫罕城堡冰冷的石墙内。
狩魔猎人杰洛特仔细擦拭着他的银剑。
“诅咒、强烈情感的爆发、古老血脉的觉醒……”
“都可能让人失去人形。”
“展现出野兽的一面。”
“有些兽化是纯粹的邪恶与混乱。”
“有些，则源于深不见底的悲伤与绝望。”
他顿了顿。
“猎魔人要做的，是分辨它们。”
“然后做出选择。”
“无论是斩杀。”
“还是……尝试理解。”
最后，天幕的声音变得悠远。
“如果‘灵视’的提升必然伴随着对世界‘美好表象’的剥离和对‘残酷真实’的认知。”
“那么追求更高的‘灵视’，究竟是为了‘看清’。”
“还是为了‘致疯’？”
JOJO的奇妙冒险世界。
杜王町。
岸边露伴用舌尖舔了舔笔杆。
眼神中闪烁着对创作素材的极致渴望与偏执。
“真实感！”
他几乎是吼了出来。
“漫画家所追求的就是无与伦比的真实感！”
“如果‘灵视’能让我看到世界的本质。”
“描绘出前所未有的、震撼人心的故事。”
“那么就算是疯狂的边缘。”
“我也要去闯一闯！”
“为了截稿日！”
攻壳机动队世界。
公安九课的办公室中。
草薙素子的电子脑高速运转。
“看清世界的‘Ghost’。”
“理解存在的本质。”
“这是我一直以来的疑问。”
“也是我存在的意义之一。”
她注视着屏幕上的文字。
“如果代价是精神的风险。”
“那也必须进行精确的评估与控制。”
“但逃避，永远无法接近答案。”
“只会让我们永远困在表象的迷宫中。”
道诡异仙世界。
某个破败不堪的古庙中。
李火旺紧紧抱着诸葛渊的头颅。
时而发出撕心裂肺的哭喊。
时而发出神经质的痴笑。
嘴里念叨着混乱不堪、旁人无法理解的呓语。
其中夹杂着破碎的词句。
“真……假……”
“都是假的……”
“不，都是真的……”
“我要救他们……”
“我要杀了他们……”
他抱着那颗冰凉的头颅。
眼神在清明与混乱间反复切换。
他的存在本身，就是对这个问题最血腥、最直接的回答。
某个传承古老的修真文明。
隐世宗门的最高峰上。
宗主白发苍苍，仙风道骨。
他抚着长须。
目光深邃地望向云海。
“明心见性，洞察天机。”
“此乃我辈修士毕生之追求。”
他轻叹一声。
“然大道无情，天机难测。”
“若无足够强大的心境与深厚的修为作为支撑。”
“强行窥探宇宙的终极奥秘。”
“只会反噬己身。”
“走火入魔，万劫不复。”
“看清与致疯。”
“往往只在一念之间。”
“一步之遥。”
无数普通民众。
在各自的世界中。
也对这些宏大的议题发表着朴素的看法。
辐射系列世界。
某个饱受核冬天摧残的废土聚落中。
一位满脸皱纹的老者望着灰蒙蒙、被污染的天空。
深深地叹了口气。
“知道那么多干什么？”
他声音沙哑。
“能换来干净的水和食物吗？”
“能让那些变异的怪物消失吗？”
“还是安安稳稳地活好每一天。”
“别去想那些神神叨叨、让人睡不着觉的东西。”
赛博朋克2077世界。
光怪陆离的夜之城某个阴暗的街角。
一个刚从超梦体验中退出的边缘人。
眼神迷离，神经质地笑着。
“真实？”
他咧开嘴。
“什么是他妈的真实？”
“我刚在超梦里当了一回亿万富翁。”
“睡了最辣的妞！”
“那感觉可比这狗屎一样的现实真实多了！”
他激动起来。
“给我更多的‘灵视’！”
“让我看清怎么才能永远活在梦里！”
“永远！”
天幕的这场思辨。
其影响深远。
潜移默化地改变着诸天万界的思想格局。
一些以科技探索为主导的文明。
紧急召开了最高级别的伦理审查会议。
重新评估对未知领域探索的风险等级与潜在的社会冲击。
一些以信仰和神权为核心的文明。
则加强了对“异端思想”的甄别与控制。
将天幕的讨论斥为“魔鬼的低语”或“域外天魔的蛊惑”。
试图以此巩固民众的信仰。
维护神权的稳固。
更有一些正处于迷茫和变革期的文明。
则将这些议题视为重新审视自身发展道路的宝贵契机。
内部爆发了激烈的思想碰撞与路线之争。
无数的学者、哲人、修行者。
将天幕提出的直指灵魂深处的问题郑重记录下来。
作为其后数百年甚至数千年研究、辩论、传承的核心母题。
天幕之上的星光文字逐渐隐去。
但它所引发的哲学风暴却远未平息。
亚楠的血疫狂潮。
不仅仅是一场灾厄的冷酷展示。
更像是一面映照诸天万象的魔镜。
清晰地映照出不同文明、不同个体在面对未知、疯狂与生存抉择时的众生百态。
天幕。
在引发了如此广泛而深刻的讨论之后。
似乎也进入了一个短暂的沉寂。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！