洛阳的雨缠绵了整整三日，到第四日清晨，云缝里终于漏出几缕金光。杨玉环早早爬起身，用清水胡乱抹了把脸，便攥着前日李龟年给的竹笛，赤着脚往花厅跑。她的襦裙下摆沾着露水，发间银铃随着急促的脚步撞出细碎声响，惊飞了廊下啄食花瓣的麻雀。
花厅里，李龟年正倚着雕花窗棂擦拭琵琶，晨光透过窗纸在他月白长衫上投下斑驳的影。听到动静，他抬眼望见小玉环红扑扑的脸蛋，忍不住笑道：“今日倒比晨钟还准时。”
“先生说要教新曲子！”杨玉环喘着气，将竹笛递过去，笛孔还沾着她昨夜练习时的口水。李龟年从袖中取出一方素帕，仔细擦净笛身，忽然将琵琶横放在膝头：“先不吹笛，且听这个。”
弦音骤起，是前日教过的《春江花月夜》。但这回李龟年指法突变，原本柔缓的曲调里竟藏了金戈铁马的杀伐之气。杨玉环瞪大眼，见他右手拨弦如飞，左手在琴弦上快速按捺，琴弦震颤间，仿佛有千军万马从洛阳城头奔涌而过。
一曲终了，李龟年额间已沁出薄汗：“可听出不同？”杨玉环歪头想了想，忽然拍手：“是《秦王破阵乐》！先生把两段曲子合在一起了！”李龟年抚掌大笑，眼中满是惊喜——这孩子不仅听出了曲调融合，更准确捕捉到了曲风转换的精髓。
“过来。”他将琵琶轻轻放在石案上，“试试这‘扫弦’指法。”杨玉环踮脚凑近，见琴弦在阳光下泛着冷光。李龟年握住她的小手，将食指与中指并拢，“记住，手腕要稳，发力在指尖。”
当稚嫩的手指扫过琴弦，一声刺耳的杂音响起。杨玉环缩了缩手，偷眼看李龟年，却见他神色温和：“莫急，你看。”他取来半块生姜，切成薄片让杨玉环夹在指缝，“姜性辛辣，若指法不对，便会刺痛掌心。”
这个法子果然奏效。当杨玉环第三次尝试时，虽仍有些生涩，但已能连贯扫出五声音阶。李龟年取出随身携带的玉扳指，套在她食指上：“此乃西域进贡的和田玉，温润养指，且能护你指尖不被磨破。”
玉扳指在杨玉环手上显得过大，她却如获至宝，小心翼翼地用另一只手托着戴扳指的手。正在这时，前院传来车马声，管家匆匆跑来：“李大人，礼部来人请您即刻入宫！”
李龟年面色微变，轻抚琵琶弦：“怕是长安出了急事。”他转身看向杨玉环，目光变得郑重，“我虽要即刻返京，但你天赋极佳，切不可荒废练习。待你能完整弹奏《霓裳羽衣》，我便向陛下举荐你入宫。”
杨玉环急得眼眶发红，扯住李龟年衣角：“先生何时回来？”李龟年从怀中掏出一卷泛黄的曲谱，正是《霓裳羽衣》的残篇：“此曲共三十六段，我已将前十二段抄录于此。待你练熟，可去洛阳教坊寻乐正崔怀宝，他是我的至交，会继续教你。”
马车的车轮声越来越近，李龟年将曲谱塞进杨玉环怀中，又摘下腰间玉笛：“这笛子陪了我十年，今日便送你。”不等小玉环推辞，他已快步离去。杨玉环追到角门，只来得及看见马车扬起的尘土，在阳光下渐渐消散。
回到花厅，杨玉环抱着曲谱和玉笛坐在石案前。洛河的风穿过雕花窗，掀起曲谱边角，她这才发现纸页背面密密麻麻写满批注。其中一段用朱砂标注：“霓裳之妙，不在声而在韵，不在形而在神。”
接下来的日子，杨玉环将自己关在后院阁楼里。晨光初现时，便能听见断断续续的琵琶声；月上中天时，笛声仍在夜空中回荡。王嬷嬷心疼她，每日变着法子做桂花糕、杏仁酪，却总见食盒原封不动地端回来。
半月后的雨夜，杨玄璬被一阵琵琶声惊醒。他循声来到阁楼外，透过窗纸，看见侄女跪坐在蒲团上，面前摆着那卷《霓裳羽衣》。烛火摇曳中，她的指尖在琴弦上翻飞，虽不及李龟年的流畅，却已有几分神韵。当最后一个音符消散在雨声里，杨玄璬推开门，看见杨玉环的指尖已磨出血痕，玉扳指上沾着点点猩红。
“何苦如此？”叔父的声音带着责备。杨玉环却笑着举起曲谱：“叔父听，我已能弹到第七段了！等练熟全篇，先生就会接我去长安！”杨玄璬望着侄女明亮的眼睛，想起兄长临终前的托付，心中五味杂陈。
这日午后，杨玉环如往常般练习。突然，一阵急促的脚步声传来，管家神色慌张：“小姐，教坊来人，说崔乐正遭奸人构陷，被关进了大牢！”杨玉环手中的琵琶险些落地，那卷未完成的《霓裳羽衣》从膝头滑落，被穿堂风卷着，飘向洛河的方向。
她跌跌撞撞跑到教坊，却见大门紧闭，门前还残留着打斗的痕迹。一个扫洒的杂役偷偷告诉她，崔怀宝因不愿将新谱献给权贵，被诬陷私通藩王。杨玉环蹲在墙角，捡起一片被踩烂的曲谱残页，泪水滴在纸上，晕开了模糊的字迹。
回到杨府，她将自己反锁在房内。暮色渐浓时，王嬷嬷听见断断续续的呜咽声，夹杂着不成调的琵琶音。月光爬上窗棂，照着蜷缩在琴案旁的小小身影，玉笛和曲谱散落在地，仿佛被遗弃的旧梦。
但洛阳的雨终究会停。三日后，杨玉环再次出现在花厅。她洗净了脸上的泪痕，重新将玉笛挂在腰间，手指上的伤口缠了素绢。当第一缕晨光落在琴弦上，她深吸一口气，开始从头练习《霓裳羽衣》。这一次，她的眼神里多了几分执拗——长安的梨园或许遥远，但她知道，只有琴弦上的声音，才能带她走出这座深宅大院。