林夏的指尖在机械键盘上敲出密集的雨点声，训练室的空调冷风掀起她耳侧碎发。屏幕里的游戏角色正在地图边缘游走，耳机里突然传来陆沉懒洋洋的声音：“夫人，你卡位失误了。”
她猛地摘掉耳机，转身瞪向斜倚在门框上的男人。他穿一件黑色丝绸衬衫，领口松了两颗扣子，右手随意抛接着一枚U盘，手背的北斗七星疤痕在灯光下泛着暗红。
“谁允许你进我训练室的？”她抓起手边的能量饮料罐砸过去。
陆沉偏头躲开，罐子撞在墙上迸出橙色的水花。他弯腰捡起滚落的U盘，轻笑：“赞助商要求夫妻双排预热表演赛，我来送账号卡。”
账号卡被掷在键盘上，卡面印着烫金的【6God】——陆沉的职业ID。林夏翻到背面，瞳孔微微一缩：密码区贴着一张便签，手写数字【**】旁多了一行小字：“密码是你生日，我从1999年就开始用了。”
表演赛直播间人数突破五百万时，林夏的耳麦突然窜入一道低沉的呼吸声。
“左路草丛，三级甲。”陆沉的声音混着电流传来，像一根羽毛擦过耳膜。她手一抖，狙击枪子弹打偏在岩石上。弹幕瞬间爆炸：
【家暴预警！夏神手抖了！】
【6神故意的吧！呼吸声苏炸了！！】
“关掉你的麦克风！”她在队伍频道咬牙。
陆沉轻笑一声，游戏角色突然从掩体后闪出，替她挡下对面扫射：“夫人，指挥要有全局观。”
决赛圈缩在山谷，林夏的指令冷硬如铁：“陆沉绕后，其他人跟我压火力线。”
陆沉的角色却停在原地，悠闲地给枪械换皮肤：“夫人，你漏算了空投箱位置。”
她猛地摘下耳机，观众席惊呼声中，她揪住陆沉耳朵：“你聋了？”
大屏幕特写镜头下，陆沉喉结滚动，唇角却勾起一抹笑：“轻点，家暴要上热搜的。”
弹幕疯狂刷屏：
【打是亲骂是爱！！】
【6神耳朵红了！他好享受！！】
突然，陆沉反手扣住她手腕，操纵她的鼠标在地图上标出一个点：“这里埋了雷，你刚才没扫到。”屏幕代码如瀑布流泻的瞬间，他手腕上的钥匙扣轻晃，一枚生锈的游戏币在灯光下泛着暗铜色。林夏的视线停留了半秒，却被爆炸声拉回战场。
休息室的顶灯刺得人眼疼。林夏将账号卡拍在桌上：“解释。”
陆沉慢条斯理地剥开一颗薄荷糖塞进她手心：“密码？顺手设的。”
她点开他的游戏战绩，最近三个月全是双排记录，队友ID清一色是【Summer的小号】。
“监视我？”她冷笑。
“是学习。”他忽然俯身，鼻尖几乎蹭到她耳垂，“毕竟要当好‘后援会会长’，得摸清会长的战术风格。”
门突然被推开，周姐举着手机冲进来：“赞助商要求加赛！对面换了星辰战队的人！”
林夏瞥见陆沉瞬间绷紧的下颌线——他认识那些ID。
加赛地图载入时，林夏发现对手的走位异常熟悉。
“是星辰三年前的主力阵容。”陆沉突然在耳麦里低语，“他们擅长包抄右路，但队长有旧伤，第七分钟会失误。”
她握鼠标的手一颤。三年前那场让她退役的比赛中，星辰队长正是用一模一样的战术将她逼入绝境。
第七分整，对方果然踉跄了一瞬。林夏精准爆头，瞥见陆沉右手疤痕因用力握枪泛出紫红。
赛后，她在垃圾桶里发现染血的止痛贴，包装印着陆沉父亲的医药公司LOGO。
深夜，林夏鬼使神差点开陆沉的直播录屏。
视频角落的相框突然被弹幕放大——
十三岁的她站在领奖台上，观众席最后一排有个戴棒球帽的男孩举起胶片相机。镜头拉近，男孩右手背的北斗七星疤痕清晰如刻。
手机震动，陆沉发来消息：
「战术分析文档发你了，密码是你生日。」
附件里躺着一份三年前的星辰战队黑料汇总，时间戳显示他整理到凌晨四点。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！