暴雨砸在EG战队基地的玻璃幕墙上，林夏盯着训练室挂钟的夜光指针。
凌晨三点十七分，她第一百次点开微信对话框，最后那条「好好对待我的外设」仍孤零零悬在顶端。
“队长，陆神又上热搜了”。上单阿凯滑动电竞椅凑过来，这次是直播平台公告
林夏猝然锁屏，训练室冷白光线下能看见她睫毛在颤抖：“训练时间少刷微博。”
可标题是陆沉无限期停播...阿凯的声音在瞥见林夏泛白的指节时戛然而止。
暴雨中突然传来刺耳的刹车声。林夏霍然起身，训练室外传来阿布标志性的大呼小叫：“快快快搭把手！陆沉在车里晕过去了！”
世界突然失声。
等林夏反应过来时，自己已经冲进雨幕。陆沉的银色跑车歪斜地停在路灯下，驾驶座上的男人脸色惨白如纸，车窗凝结的血手印正在被暴雨冲刷。林夏触到他冰凉的手腕时，发现战术手套下凸起键盘纹身——CTRL键的位置正好压着动脉。林夏掰开陆沉紧攥的右手。染血的S键帽从指缝滚落，在救护车顶灯下折射出妖异红光——这是她三年前全球赛捏碎的键帽，此刻嵌在他掌心，像枚带刺的婚戒。
“他血糖低加上疲劳驾驶...”阿布的声音仿佛从很远的地方传来，救护车马上到。
林夏伸手去掰陆沉的手指，触感冰凉得吓人。他右手文件袋上雷霆电子的logo被雨水浸透，露出里面合同的只言片语——连带责任担保人：陆沉。
三日前
林夏把最后一件队服塞进行李箱时，听见陆沉在门外来回踱步的声响。自表演赛那天他当众亮出后援会证书，这种微妙的僵持就开始了——明明住在同一屋檐下，却像隔着楚河汉界。
“战队需要我。”她对着门缝说。
陆沉的影子顿住：“我知道。”
“所以...”
“所以我来送键盘养护剂。”门被推开条缝，递进来个宇航员造型的U盘，“每月涂一次，记得用无尘布。”
林夏看着U盘上刻的Summer专属，突然想起两周前的深夜。当时她正在调试新键盘，陆沉突然闯进来，举着手机电筒说听见异响担心有贼，结果发现是她拆轴的声音。
那天他们蹲在地板上找弹簧，近得能数清对方睫毛。
“车来了。”陆沉的声音惊醒回忆。他拎起行李箱的姿势像捧着易碎品，手腕上的红绳滑进袖口——那是林夏夺冠时随手抛给观众的纪念品。
小区门口，阿布正对着后视镜抓头发。“哟，这离愁别绪的，不知道的以为我专车接送离婚夫妇呢。”他瞥见陆沉阴沉的脸，立马改口：“那什么...夏夏你饿不饿？”
林夏刚要开口，手机弹出推送：【爆！陆沉深夜清空微博，唯一关注@EG.Summer】
“你疯了？”她举着手机转向陆沉，五百万粉的账号...
“专心训练。”陆沉把行李塞进后备箱，别被舆论干扰。
这句话在三天后变成辛辣的讽刺。当林夏看着#盛夏夫妇BE#的热搜屠榜时，终于明白陆沉清空微博的深意——他早知道她会搬走，提前切断了所有CP粉的幻想。
医院走廊
消毒水气味刺鼻，林夏盯着陆沉手背的留置针。
护士说这是近一个月第三次急诊，病历本上潦草写着胃出血前兆、睡眠障碍。
文件袋里的合同此刻正在她包里发烫。雷霆电子的赞助条款堪称苛刻，唯独在违约条款处用红笔标注：若因林夏选手个人原因导致合作终止，担保人需赔付三倍赞助金。
“他抵押了直播公司股权...”阿布的声音被雨声割裂，“还吞了三个泡面代言商的定金。”
林夏想起上周偶遇陆沉经纪人，对方抱怨他突然同意代言某款薯片。
“他说要攒老婆本...”当时经纪人玩笑般的话，此刻化作细针扎进心脏。
病房内突然传来玻璃碎裂声。林夏冲进去时，陆沉正弯腰去捡水杯，病号服领口滑出条银链——坠子是枚旧式U盘，和她钥匙扣上那枚一模一样。
“别动！”林夏抓住他手腕，却摸到凹凸不平的触感。
翻过来一看，三道新鲜血痕横贯腕脉，像是被指甲反复抓挠的。
陆沉触电般缩回手：“代码测试时划的。”
用腕动脉测试？林夏扯开他另一只袖子，同样伤痕赫然在目。她突然想起这半月来陆沉永远穿长袖，直播时连手腕都不露。
监护仪发出尖锐警报。陆沉突然发力将她按在墙上，呼吸喷在她颈侧：“非要撕开所有伪装才满意？”他的体温高得不正常，“是，我失眠时会控制不住自残，看到你和男粉合影想砸键盘，甚至...”喉结滚动，“甚至在你枕头下塞监听器。”
林夏瞳孔骤缩。她确实在搬走那天发现枕头下的微型设备，当时以为是私生饭的作为。
“为什么？”
“因为...”陆沉额头抵上她肩膀，你每次说梦话都在哭。”
记忆如潮水涌来。林夏想起无数个深夜惊醒，总能在门外看见晃动的影子。有次她赤脚去厨房，撞见陆沉在热牛奶，他说是起夜碰巧。原来所有巧合都是处心积虑的守护。
“监听器没联网，只能存储三小时音频。”陆沉的声音突然卡顿，病房音箱爆出刺耳电流声。林夏在他手机回收站找到被删的音频文件——2:47分处混着军用频段的摩斯电码，正对应她父亲部队的番号。“我每天早上五点删除记录，就像删除那些不该有的心思。”
林夏感觉到肩头湿热。这个永远游刃有余的男人在发抖，像是终于走到悬崖边的困兽。
“签约雷霆吧。”他突然说，他们承诺给你定制生产线，不像星耀只会塞代言。”
“这就是你停播的原因？”林夏摸到他后背突出的肩胛骨，“到处求人...”
“不止。”陆沉闷笑，还去求了你爸。”
林夏僵住。父亲是退役空军军官，向来视电竞为洪水猛兽。
我告诉他，“你每天训练十八个小时，为省时间啃冷馒头。陆沉抬头，眼底血丝狰狞，说你在韩国集训时胃出血，边打点滴边复盘比赛。”
“他...怎么说？”
“他摔了茶杯。”陆沉露出胜利者的笑，但第二天，北方航空就联系了雷霆电子。
林夏这才注意到合同上的联合担保人签名——林建国，她父亲三十年没变过的楷体签字。
林夏的指尖抚过合同上林建国的钢印，记忆闪回十八岁雨夜。父亲将匕首插进她的键盘：电竞挡得住子弹吗？
病房监控自动播放加密视频：陆沉跪在老宅满地碎瓷中，举起刻着她ID的军用U盘：这里存着她用梦想击穿现实的弹道数据。画面边缘，林父摔碎的茶杯里浸着北方航空的绝密函。
两小时后
陆沉在药物作用下昏睡。林夏打开他手机，相册分类标签刺得眼眶生疼：
【2013青训营】【2016城市赛】【2020全球总决赛】
每张照片里都有她。颁奖台跌倒的瞬间，后台偷吃泡面的侧脸，甚至去年生日时被奶油糊脸的窘态。最新相册命名「家」，点开却是她留在陆沉家的发圈、用剩的半管护手霜、写满批注的战术本。
特别收藏夹需要指纹解锁。林夏轻轻抬起陆沉食指，跳出来的画面让她捂住嘴——十五岁的陆沉举着「Summer后援会」横幅，站在她第一次夺冠的场馆外。照片边缘露出半张机票，南宁飞上海，航班日期是比赛次日。
她突然想起那年接机口的少年。戴着口罩递来手绘加油卡，被她误认成私生饭呵斥。原来有些相遇，是某人跨越千山万水的重逢。
发圈吊坠突然弹开暗格。微型U盘里反Summer联盟的会议视频正在播放：十九岁的陆沉戴着口罩主持会议，身后白板写满她比赛日程，其中8月15日被红圈标记——正是她遭遇私生饭跟踪的日期。
“看够了吗？”沙哑嗓音响起。
“这是你送养护剂的U盘？”林夏将金属残片拍在病床护栏上，碎屑割破掌心。
林夏转头，看见陆沉泛红的耳尖。
“六年。”她晃了晃手机，“变态跟踪狂。”
陆沉扯开病号服，心电监护贴片下蜿蜒着刀疤：“那晚跟踪你的三个人，现在坟头草比你冠军奖杯还高。”
“现在报警还来得及。”陆沉破罐子破摔似的笑，“手铐要玫瑰金的。”
林夏俯身，吻住他干裂的唇。这个吻带着药水的苦涩，却比任何糖霜都甜。她尝到咸涩的泪，不知是谁的。
“担保合同我签。”分开时她说，“但有条件。”
陆沉眼神瞬间清明：“你说。”
“每周三、五住你家，监督某人按时吃饭睡觉。”林夏戳他胸口，“还有，把后援会证书裱起来挂玄关。”
“遵命。”陆沉抓住她手指，那现在可以叫老婆了吗？
“叫房东。”林夏甩开手，“你主卧归我了。”
“成交。”陆沉摸出手机，“现在能发微博吗？就发和老婆同居。”
回应他的是枕头暴击。
窗外雨不知何时停了，月光漏进病房，照亮两人纠缠的影子。
EG战队的夜训灯光在远处亮如星海，而属于他们的新赛季，才刚刚开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！