EG基地的直播间弥漫着消毒水与键盘润滑油混合的气味。
林夏盯着支架上的手机屏幕，弹幕瀑布般冲刷着界面
——「老婆拆石膏全程直播！泪目」「EG战队诈尸式营业？」。
她捏了捏左腿石膏边缘，那里用马克笔画着一串潦草的北斗七星，笔触锋利得能割破指尖。
三天前的手术记录还躺在床头柜上，最后一页夹着DNA检测报告的碎片：「解毒剂编码匹配度：100%」。陆沉的血在她血管里日夜奔涌，像一根看不见的绳索勒住心脏。
「林神准备好了吗？三、二、一——」运营小妹按下开播键的刹那，安全通道传来重物坠地的闷响。
「家人们谁懂啊！刚拆石膏就要打娱乐局！」
林夏对着镜头晃了晃游戏手托，弹幕立刻炸开烟花特效：
「警告！前方高能！」
「陆狗呢？不是说双排吗？」
她低头调整座椅高度，阴影突然笼罩镜头。
弹幕瞬间卡顿，紧接着爆出铺天盖地的「？？？？」。
陆沉单手撑着电竞椅背俯身，病号服领口露出锁骨处的留置针胶布，右手虎口的北斗七星疤痕正对着镜头：「借过。」他的呼吸扫过林夏耳后的碎发，那里还留着狙击子弹擦过的灼痕。
「谁允许你——」
「雷霆娱乐追加了五倍违约金。」他截断她的话，修长的手指划过她石膏上的涂鸦，他转身去开电脑时，右手虎口毫无防备地暴露在镜头前。「赞助商要求双人甜蜜互动，否则EG基地明天就会收到拆迁通知。」
弹幕突然炸出金色特效字体：
「等等！陆神虎口的北斗七星第七颗方向不对啊！」
「考古党来了！对比三年前采访视频，疤痕走向是反的！」
「细思极恐……这特么是找替身演员了？」
林夏余光扫过滚动的质疑，喉咙发紧。她突然抓住陆沉的手腕，
拇指狠狠按在他疤痕中央：「你这里……原来有颗痣吗？」
陆沉瞳孔骤缩，反手扣住她指尖：「石膏拆了就开始查岗？」
他笑着将她的手按在心跳位置，病号服下的肌肤滚烫，「需要验DNA吗，林警官？」
直播间外的玻璃幕墙突然被敲响。
EG战队队长周野贴着玻璃做鬼脸，用口型喊：「复合红包已备好！」
其余队员举着「锁死这对病号CP」的应援牌一闪而过，
弹幕立刻刷满「EG全员嗑糖前线」。
林夏耳尖发烫，抬脚踹向陆沉的轮椅踏板：「滚去开机。」
「遵命。」他握住她脚踝轻轻一按，石膏上的北斗七星恰好抵住他掌心，
「三年前我欠你一句对不起。」
游戏载入界面的瞬间，林夏瞳孔骤缩。
系统随机到的「黄昏废墟」地图，正是三年前她跟腱断裂的赛场复刻版。
陆沉的角色「L」突然甩出组队申请，金色ID后缀晃着刺眼的「挚友」标识。
「怕了？」他的角色在公屏打字，枪口故意蹭过她游戏角色的旧伤建模。
弹幕掀起第二轮狂欢：
「陆神在调戏老婆！」
「举报有人开挂——颜值挂！」
林夏咬住后槽牙按下接受键。敌方狙击手的第一发子弹袭来时，陆沉突然操纵角色撞开她，子弹穿透他胸膛的瞬间，他卡着濒死状态丢出烟雾弹：「十点钟方向，腾空射击。」
肌肉记忆比理智更快响应。她的角色凌空翻转，子弹出膛的弧光切开浓雾，
系统提示音炸响：「DoubleKill！」
——就像三年前他替她挡下钢化玻璃时一样，总是先于痛觉做出反应。
「你算计我！」她在枪林弹雨中怒吼。
「三年前你在这个坐标打出第一枪五星连珠。」陆沉笑着咳出血丝，角色尸体化作数据流缠绕她的枪管，「现在它是我们的了。」
游戏提示音响起时，林夏的枪管还在轻微震颤。
陆沉的角色尸体化作数据流消散前，公屏突然飘过一句预设台词：
「下次见面，记得看看我的影子。」
她猛地扯下耳机，转头却撞进陆沉幽深的眼底。直播补光灯在他脸上切割出明暗交界线，某一瞬间，他的轮廓仿佛与街机监控里的实验体重合。
她突然抓住他扎着留置针的手腕：「为什么每次都要替我死？」
「因为你的命比我值钱。」他反手扣住她五指，
游戏界面爆出全服公告：「挚友关系升级为【共生契约】」。
直播结束时，打赏金额已突破七位数。
运营小妹捧着赞助合同冲进来：「雷霆娱乐要追加十年独家冠名！」
林夏的指尖在「乙方义务」条款上顿住——第14条用加粗字体标注：「战队成员需定期接受神经反射测试」。她猛地掀开合同扉页，雷霆电子的LOGO下方印着一行小字：「K-23适配计划战略合作伙伴」。
「签不签？」陆沉的声音从身后贴上来，染血的U盘擦过她手背，「你父亲当年也收到过同样的合同。」
全息屏突然自动播放广告，雷霆娱乐新推出的「痛觉同步电竞舱」正在演示。
模特戴上头盔的刹那，林夏看清舱内闪烁的编码——与陆沉DNA报告上的解毒剂序列完全一致。
凌晨三点，林夏撬开游戏厅第三台街机。投币口滚出的不是铜币，而是半枚染血的北斗七星纹身贴。街机屏幕倏然亮起，十九岁的陆沉出现在监控录像中，正将两支针管插入培养舱——
左侧舱体躺着穿EG队服的林夏，右侧却是与他容貌相同的男人。那人虎口的北斗七星纹身正在渗血，忽然转头直视镜头：「我才是你的影子。」声纹与陆沉完全重合，却带着机械质的冰冷。
手机突然震动，匿名短信弹出：
「K-23从来都是双生子实验。
——你真正的适配体问好。」
附件是张泛黄的照片：幼年陆沉被军官装扮的男人搂着肩膀，
而他身后站着另一个低头男孩，两人虎口皆有一点朱砂痣。
林夏的指尖猛地收紧，手机边缘硌得掌心生疼。照片里两个男孩的轮廓在眼前晃动，仿佛被雨水浸透的老胶片。她忽然听见一声模糊的童音——
「哥哥，你说北斗七星为什么指着北方？」
「因为迷路的人需要它。」
记忆像一根锈蚀的针，猝不及防刺入太阳穴。她踉跄扶住街机，纹身贴上的血迹在掌心晕开，与陆沉虎口的疤痕逐渐重叠。
车库传来引擎轰鸣，后视镜映出银色跑车的残影。驾驶座上的男人摘下棒球帽，虎口北斗七星璨如刀锋——与陆沉不同，他的疤痕是顺时针排列的。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！