夜幕下的天河市，天使国际大厦顶端。
冰冷的夜风呼啸而过，吹拂着几名全副武装的饕餮士兵那狰狞的金属面甲。他们是奉命前来清剿这片区域残余抵抗力量的先锋斥候，却意外地遭遇了那个在宇宙投影中出现过的，名为“疫医”SCP-049的诡异存在。
“目标确认！基金会收容物SCP-049！”一名饕餮士兵通过内置通讯频道低吼，声音因兴奋与一丝不易察觉的紧张而略微变形，“指挥中心！我们已锁定目标！请求开火指示！”
他们的武器系统早已充能完毕，暗红色的能量光芒在枪口汇聚，散发着足以熔化钢铁的高温。在饕餮的战争逻辑中，任何非我族类的存在，尤其是这种被全宇宙通告的“收容物”，都必须第一时间予以最猛烈的火力清除。
“开火！自由射击！将它轰成宇宙尘埃！”通讯频道中传来小队长略显沙哑的命令，充满了对自身文明科技的绝对自信。
刹那间，数道灼热的能量光束如同愤怒的毒蛇，撕裂了寂静的夜空，带着尖锐的呼啸声，从四面八方精准地射向街道中央那个缓步而行的黑袍身影——SCP-049。
能量束精准地命中了目标。
没有惊天动地的爆炸，没有预想中的血肉横飞，甚至连一丝涟漪都未曾荡起。
那些足以洞穿主战坦克装甲的能量光束，在接触到SCP-049那身看似单薄的黑色长袍的瞬间，便如同泥牛入海一般，悄无声息地湮灭了。仿佛那长袍并非布料，而是一个能够吞噬一切能量的微型黑洞。
SCP-049依旧保持着它那不紧不慢的步伐，仿佛刚才那足以毁灭一个小队的集火攻击，不过是几缕拂过衣角的微风。它甚至没有丝毫的停顿，那鸟喙面具下的深邃目镜，依旧平静地“注视”着前方。
“什……什么？！”开火的饕餮士兵们，包括下达命令的小队长，透过各自的战术目镜看到这一幕，金属面甲下的表情瞬间凝固，眼珠子几乎要从眼眶中爆裂出来！
他们引以为傲的弑神级武器，竟然……无效？！
这怎么可能！他们的武器，是经过精密计算，足以对付那些所谓“神体”的！眼前这个怪异的鸟嘴医生，究竟是什么东西构成的？难道比那些自诩为神的生物还要坚韧不成？！
“不可能！加大功率！给我持续射击！我不信它的防御没有上限！”小队长几乎是歇斯底里地咆哮起来，一种源于认知被颠覆的巨大恐惧，开始在他心中蔓延。
更多的能量光束，更加狂暴地倾泻在SCP-049的身上。然而，结果依旧。那黑色的长袍仿佛是绝对防御的代名词，将所有攻击尽数化解于无形。
就在饕餮士兵们因为这匪夷所思的一幕而陷入短暂的失神与恐慌之际，SCP-049那一直保持着匀速的脚步，微微一顿。
它似乎……停了下来。
然后，就在所有饕餮士兵的注视下，SCP-049的身影，如同被投入水中的墨滴一般，在原地突兀地变得模糊，然后——消失了！
“它……它去哪了？！”一名饕餮士兵惊骇地叫道，手中的武器因为主人的慌乱而不受控制地颤抖。
他的话音未落，便感觉到自己的后颈传来一阵微凉的触感，仿佛有什么冰冷而光滑的东西轻轻搭在了他的金属护甲之上。
“小心……”他想发出警告，但这个念头刚刚升起，眼前便骤然一黑。
不是物理意义上的黑暗，而是一种意识层面的，彻底的，永恒的沉寂。他甚至没有感觉到任何痛苦，只是瞬间，所有的思维，所有的感知，所有的生命迹象，都如同被一只无形的大手瞬间抹去。
“噗通！”
那名饕餮士兵高大的金属身躯，如同失去了所有支撑的木偶，直挺挺地向前栽倒在地，激起一片尘土。他手中的能量枪械也“哐当”一声摔落在旁，枪口的能量光芒迅速黯淡下去。
“老三！”另一名饕餮士兵见状，惊怒交加，立刻调转枪口，试图寻找攻击者。
然而，他同样只觉得眼前一花，那个身披黑袍、头戴鸟喙面具的恐怖身影，如同瞬移一般，出现在了他的面前。一只戴着深色皮质手套的手，已经轻飘飘地按在了他的胸甲之上。
“不……”
恐惧的念头刚刚浮现，便戛然而止。
“噗通！”又是一声沉闷的倒地声。
这简直就是一场无声的屠杀！
不过是眨眼的瞬间，或者说，对于这些饕餮士兵而言，连眨眼的机会都没有，那个如同中世纪幽灵般的“疫医”，便如同穿花蝴蝶般，在他们之间优雅而致命地穿梭。
它的动作并不快，甚至可以说得上是从容不迫。但每一次出现，都意味着一名饕餮士兵的倒下。没有激烈的能量碰撞，没有惊心动魄的格斗技巧，它只是伸出手，用那戴着手套的指尖，轻轻触碰一下那些身披坚固合金战甲的饕餮士兵。
碰触。
然后，死亡。
整个过程，快得令人窒息，诡异得令人发指！
当最后一名饕餮小队长，带着满脸的不可置信和深入骨髓的恐惧，想要启动自毁程序与这个怪物同归于尽时，那只手已经按在了他的头盔之上。他只来得及从喉咙里发出一声模糊的“嗬嗬”声，便步了同伴们的后尘。
寂静。
死一般的寂静，重新笼罩了这条废弃的街道。
SCP-049静静地站在那些横七竖八倒毙的饕餮士兵尸体中央，它那鸟喙面具微微偏转，似乎在审视着自己的“杰作”。
片刻之后，它缓缓弯下腰，从那宽大的黑袍之下，取出了一个看上去颇为古旧的黑色皮质医疗包。医疗包的金属搭扣在昏暗的光线下闪过一丝冷芒。
“咔哒。”
它打开了医疗包，从中取出了一些闪烁着冰冷金属光泽的，造型奇特的“手术器具”——有带着细密锯齿的骨锯，有尖锐弯曲的探针，还有一些叫不出名字，但看上去就令人不寒而栗的工具。
然后，在宇宙无数文明的注视下，SCP-049蹲下身，开始对着其中一具尚带着余温的饕餮士兵尸体，进行起了它那独特的，“粗糙”却又带着某种难以言喻的仪式感的“手术”。
金属切割骨骼的刺耳摩擦声，在寂静的夜空中，显得格外清晰，也格外恐怖。
飞卢小说，飞要你好看！