便利店的冷柜泛着幽蓝的光，凝结的霜花在玻璃表面生长成《魔卡少女樱》封印牌的纹路。许歆蜷在员工休息室的折叠椅上，指尖摩挲着锁骨处的蝴蝶刺青——缺失的三片鳞粉已经结晶化，泛着《宝石之国》青金石特有的冷光。侑子的振袖扫过自动贩卖机，易拉罐上的生产日期倒退回十年前，碳酸气泡里浮出妹妹十五岁时的倒影。
这是第227次修复任务的纪念品。侑子将冰镇咖啡贴在她发烫的额头，罐身凝结的水珠勾勒出QB-227世界线的星图，当年你从《夏目友人帐》带回来的不止是姓名簿。
铝罐开启的咔嗒声惊醒了冷藏室的星砂。许歆的瞳孔微微收缩，八原森林的雨声突然灌入耳膜——二十三岁的自己正在雨中追逐那只叼着病历单的妖怪，年轻时的侑子立于鸟居顶端，振袖翻涌如《翼年代记》的次元风暴。那时的雨滴落在素描本上，晕染开妹妹本该夭折的生命线。
您当年说攒够修复值就能打开门。许歆转动咖啡罐，易拉环在她指间化作《钢之炼金术师》的怀表链，现在我的灵魂污染度超过80%，那扇门后究竟有什么？
侑子的烟管在虚空画出燃烧的蝴蝶，火星溅在冷柜玻璃，映出十万个平行时空的许歆。有的她右手完全结晶化，正在《魔法禁书目录》的禁书迷宫刻写血之纹章；有的她左眼变成《xxxx笔记》死神之眼，在《叛逆的鲁鲁修》弑神矩阵中穿梭；最远处的那个她抱着素描本，在《你的名字》彗星轨迹里描摹妹妹的笑颜。
所谓门，不过是更大些的茧房。侑子突然扯开左袖，完整如初的蝴蝶刺青下涌出《地狱少女》的彼岸花，你以为我在观测局待了多久？三百年？五百年？时间在这里就像
关东煮锅里永远煮不烂的萝卜。许歆接话时锁骨刺痛。货架深处的《文豪野犬》杂志自动翻页，太宰治的剪影在纸面游走，绷带里渗出《宝石之国》辰砂的汞液。
记忆罐头在冷柜第四层轻轻摇晃。当许歆触碰贴着夏目贵志标签的玻璃瓶时，2012年的雨声灌满耳膜。那只妖怪的眼珠里，映出本该死于先天性心脏病的妹妹——穿着草莓睡衣在森林奔跑，手心攥着去年生日送的樱花发卡。
当时你用甜觉交换修正权限。侑子的声音忽远忽近，像从《凉宫春日》的闭锁空间传来，但没告诉我，那个世界的许歆本该是儿科医生。
咖啡罐突然结霜，表面浮现被抹消的时间线：二十六岁的自己穿着白大褂，在儿童病房教孩子们画《虫师》的光酒。当妹妹的心跳监护仪归零时，整条世界线坍缩成她手中的海鲜鱼糕稳定器。
收银机突然吐出泛黄信纸，邮戳日期是她签下契约那晚。妹妹的字迹在空气里化作《翼年代记》的星砂：致今天的姐姐：冷柜第四层有会发光的饭团，等你下班！
侑子的笑声像碎玻璃撒落瓷砖：真是老套的因果闭环。她指尖燃起青焰，信纸灰烬中浮出QB-227的完整坐标，等你攒够修复值就能打开门——当然，那时候你大概已经...
冰柜轰鸣震颤，十万个记忆罐头映出所有可能性尽头的画面：穿白大褂的许歆沉睡在《CLAMP》东京巴比伦塔顶，结晶化身体开满汞液蔷薇；便利店员工卡漂浮于《空之境界》根源之涡，背面刺青的每片鳞粉都在播放不同世界的黄昏。
与此同时，在死神界的墨色苍穹下，林夜正踏过《xxxx笔记》书页铺就的荒原。他实体化的左臂浮现《寒蝉鸣泣之时》的鬼曝裂痕，指尖划过之处，《文豪野犬》的绷带残片自动拼合成初稿残页的导航图。
夜神月的继承者篡改了署名栏。银发少女雪野琉璃的声音从怀表传来，这是他们在《翼年代记》废墟中找到的时空锚点，初稿的墨痕正在吞噬菜月昴再生体的意识。
林夜的死神之眼突然暴走，视网膜上浮现便利店冷柜的监控画面——许歆正将手伸向贴有鹿目圆香标签的记忆罐头，而罐头深处沉眠着xxxx笔记初稿的扉页。十万台便利店总机在监控屏上闪烁，每台的收银机都在吐出染血的修复值票据。
找到那个罐头！雪野琉璃的银发在虚空中织出《魔法少女小圆》的圆环之理，初稿的真名就藏在许歆最深的执念里。
死神界的风突然裹挟着八原的雨气。当林夜踏碎第一百张书页时，眼前的时空断层浮现出双重镜像：二十三岁的许歆在雨中追逐病历单，而现在的许歆正在便利店擦拭永远结霜的冷柜玻璃，她们的锁骨刺青缺损着对称的鳞粉。
冰柜第四层在此刻发出悲鸣。许歆的手穿透玻璃，握住的不是记忆罐头，而是《xxxx笔记》初稿的残页——那上面用妹妹的字迹写着她的真名，墨痕正顺着结晶化的手臂向上攀爬。侑子的振袖突然缠住她的脖颈，彼岸花瓣割开裂隙：现在你明白了吗？所谓观测者，不过是更高次元眼中的墨水瓶。
晨光刺破便利店玻璃时，林夜的指尖终于触到记忆罐头的边缘。在他身后，十万个夜神月的继承者从书页站起，每本笔记都映出许歆在不同时空签下契约的瞬间。雪野琉璃的怀表迸发《叛逆的鲁鲁修》弑神矩阵，将初稿残页钉死在因果律的十字架上。
而便利店里的许歆正凝视自己的分裂倒影：二十二岁值夜班的学生，二十五岁的时空旅者，三十岁的次元枢纽——所有她同时抬起右手，结晶化的无名指拼成完整的因果链。冷柜深处传来妹妹的笑声，比任何记忆罐头都要清晰。
侑子转身走向融化的次元裂缝，振袖蝴蝶振落《魔法禁书目录》的禁术符文：该去回收《魔卡少女樱》的时之牌了，这次可别被困在1998年的情人节。
许歆握紧素描本，昨夜画的便利店角落多出个穿草莓睡衣的身影。这是二十三年来，她第一次在画纸上描摹出妹妹完整的背影。而在死神界荒原，林夜手中的初稿残页突然渗出《宝石之国》辰砂的汞液，逐渐显现出一行被多重加密的真名——
那名字的一半是许歆，另一半是夜神月。
（第三章送到，这一话跟在外传第一话有联系，求鲜花！求收藏！求打赏！谢谢大家的支持）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！