便利店的霓虹灯牌在午夜十二点零七分开始流血。不是真正意义上的鲜血，而是《翼年代记》里穿越次元时特有的虹彩粒子，它们顺着24小时营业的标牌边缘滴落，在柏油路面蚀刻出《空之境界》式的螺旋纹路。林夜的手指刚触到自动门把手，就听见冷柜第四层传来空灵的哼唱——许愿残留的歌声正在用《你的名字》彗星调式重组时空频率。
许歆蹲在关东煮台前，用结晶化的食指在汤锅里勾画逆流时钟。魔芋结在时之汤里舒展成《妖异录》记载的时虫，半透明的躯体内能看到1998年那场暴雪的定格画面。衍生世界线的入口在鲣鱼高汤的第七层泡沫里，她说着舀起一勺琥珀色液体，汤勺边缘映出《魔法禁书目录》的禁咒符文，需要有人抱着记忆罐头跳进去。
林夜从星砂罐里捞出许愿的咖啡渣雕塑，发现它已经长出《宝石之国》磷叶石的枝桠。枝桠末端挂着七十二个微型巧克力盒，每个盒盖都在播放不同版本的情人节记忆。你确定这玩意能当潜水钟？他晃了晃雕塑，枝桠间立刻落下《夏目友人帐》的纸蝶雨。
把怀表调到镜像模式。许歆撕下素描本的三页纸，纸面跃出的银丝将两人手腕缠在一起，衍生世界的时间是倒流的，我们在那里每走一步，现世的便利店就会消失一件商品。她话音刚落，货架上的《魔卡少女樱》饼干盒突然量子化，小可的翅膀残影在空气中滞留了十三秒才消散。
跳入汤锅的瞬间，林夜感觉自己在穿过《凉宫春日》的闭锁空间。鲣鱼高汤变成液态星光，许愿的歌声具象化成指引航道的鲸鱼骨标。当两人降落在衍生世界的便利店时，自动门上的风铃正以倒放音效说着欢迎光临。
这里的货架陈列着记忆的赝品：贴着《文豪野犬》标签的酱油瓶流出银河墨水，关东煮锅里沉浮着《钢之炼金术师》的贤者之石丸子。许歆的结晶化手指在收银台表面刮擦，刮下的时空碎屑凝聚成管理员烟斗的形状：小心记忆回音，它们比本体更执着于存在证明。
冷柜第四层的歌声突然变调。林夜拉开柜门时，十万个记忆罐头如《CLAMP》的占星牌般飞散，每个罐头都在播放许歆姐妹的日常碎片——穿草莓睡衣的许愿正在用蜡笔把病房墙壁涂成《宝石之国》的辰砂矿洞，十五岁的许歆则用输液管编织《翼年代记》的次元羽毛。
找到核心罐头。许歆的素描本自动翻页，铅笔线条组成搜捕网，回音正在把我们的记忆改写成衍生世界的基石。她的右眼虹膜里，《叛逆的鲁鲁修》的弑神矩阵正以逆时针方向旋转。
追踪到仓库时，他们发现时空结构异常——这里堆满《新世纪福音战士》的LCL溶液桶，但液体呈现《虫师》光酒的荧绿色。许愿的歌声从最深处的纸箱山传来，每只纸箱都印着不同版本的便利店倒闭公告。林夜怀表中的雪野琉璃发出警告：别碰地面上的影子！
已经晚了。许歆的结晶化足尖触到影子的瞬间，整个仓库展开成《魔法少女小圆》的魔女结界。LCL溶液升空凝聚成许愿的模样，这个由记忆回音捏造的少女浑身长满《妖异录》时虫的复眼，手中握着的蜡笔正在将现实涂改成《你的名字》的系守町风景。
姐姐为什么丢掉我的巧克力？回音许愿的声音带着七十二重和声，蜡笔挥洒出的色彩风暴将货架改写成《夏目友人帐》的森林。许歆的素描本被狂风掀飞，纸页上的弑神矩阵开始反向侵蚀她的右眼。
林夜抛出怀表启动镜像模式，衍生世界的时间流速突然减半。他在缓慢坠落的色彩粒子中穿梭，星界怀表的齿轮咬合声与许愿的歌声产生量子干涉。当指尖触碰到回音的核心罐头时，包装上的草莓图案突然睁开《空之境界》式的根源之眼。
动手！许歆用最后的力量掷出铅笔，笔尖刺穿结界的时间锚点。林夜捏碎核心罐头的瞬间，整个衍生世界开始《凉宫春日》式的数据化崩解。回音许愿的身体裂变成十万张《文豪野犬》的原稿纸，每张都写着姐姐是骗子的童稚笔迹。
回到现世时，便利店已经消失大半。收银台只剩下《钢之炼金术师》的炼成阵残痕，冷柜变成《翼年代记》的次元门残骸。许歆瘫坐在时空尘埃里，结晶化已经蔓延到锁骨处的蝴蝶刺青：看到了吧？观测者最可悲的就是
她的嘲讽被突然响起的电话铃声打断。1998年的转盘电话从虚空浮现，听筒里传来侑子慵懒的声音：报酬在第三个关东煮格子。林夜掀开格子盖，里面躺着许愿的草莓睡衣纽扣——表面浮动着《你的名字》彗星经过时的光影。
许歆夺过纽扣按在胸口，结晶化部位突然生长出《宝石之国》的钻石脉络。她残缺的蝴蝶刺青被重新补完，翅膀上的纹路却是《叛逆的鲁鲁修》的弑神代码：原来那丫头...把真正的记忆锚点藏在这里...
便利店开始最后的量子坍缩。货架上的商品化作《魔法禁书目录》的符文升空，自动门在消失前最后一次叮咚作响。林夜抓住许歆的手腕跃入星砂罐，罐内漂浮着他们经历过的所有时空残片——1998年的雪、回音许愿的蜡笔、管理员烟斗的火星。
当星砂罐坠落在新生的时之河岸时，许歆正用纽扣照射自己的虹膜。弑神矩阵的旋转方向恢复正常，但核心处多了一点草莓色的光斑：喂，菜鸟，你口袋里是不是有东西在发芽？
林夜摸出那颗情人节巧克力，发现它已经长成《妖异录》记载的时之树幼苗。枝干上结着七颗果实，每颗都封装着不同年龄的许歆记忆。最顶端的果实里，穿草莓睡衣的许愿正在哼唱改编过的《凉宫春日》片尾曲。
该去找新的便利店了。侑子的声音从时之河面传来，她的烟斗火星在河岸点燃了《夏目友人帐》的纸灯笼，顺便提醒，你们现在背负着七万三千个平行世界的观测锚点。
许歆把纽扣串进银链戴在颈间，素描本上自动浮现新便利店的蓝图。林夜捧起时之树幼苗，发现根系缠绕着怀表的齿轮。当他们踏着灯笼映出的星轨前行时，身后的时之河突然涨潮，将旧便利店的残骸冲成《你的名字》的流星雨。
（第四更）
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！