香村，村子口有一个很老的大牌坊，据传有着百年的历史了，时间太长了，缺了很多边边角角，显得有些破旧不堪。每天太阳快下山的时候，牌坊下面的石墩，总坐着一个老人，迎着夕阳，看着村口的羊肠小道。他手里的老烟枪，冒出白烟，遮挡了老人的视线。
“天不早了，该回家了。”老人浑浊的眼睛里，最后一缕晚霞的霞光消失。他把烟枪在石墩上磕了磕，把烟灰磕下来，和花花绿绿的烟袋一样挂在腰间。他伸手摸索到身边的拐杖，点着地面，一瘸一拐，慢慢地往村子里面走去，村子里面飘出来一股酒香。
走到自家的巷子口，宋大娘把老人叫住了：“胡二爷，回来了，你不在家，从你家里端了三两酒，来，钱给你。”宋大娘拉过老人的手，把二个硬币放在老人手心里，让他攥好了。胡二爷笑了笑：“有心了。”宋大娘道了声好：“你慢点啊。”“哎，哎。”二爷应了两声，缓步往巷子里面走去。屋里走出来一个男人。“给胡二爷了没？”他看了看老人的背影，“二爷过得也是挺难的。”
二爷姓胡，他十五岁的时候父母死在日本人的手里，就给他留了一本传家宝书和被炸坏的一个小院子。新四军打到这里来的时候，二爷特别开心，报名参军了，但是还没施展抱负，为父母报仇，就被流弹打伤了腿，送回了村里。腿救回来了，但是人瘸了。但是村里村外都听说了胡二爷这个人，参军的英雄，负伤回乡。二爷也看的开，杀了几个日本人也算是为父母报仇了，他想剩下来的日子就好好过吧。在村里娶了一个普普通通的女人，他有祖传的酿酒方法再加上自己娴熟的手艺，酿好的酒香在村外也可以闻到，但是收入甚少，日子过的贫苦。不到半年，媳妇又给他生了一个大胖小子，这可让他开心了很久，酿的酒似乎更香了。就这样平平安安地过了十几年，抗战胜利了，日本人投降了，二爷高兴坏了，当晚给村里每一家都送一小坛酒，自己也喝了个酊酩大醉。但是好景不长，不巧，国民党抓壮丁，抓到村子里来了，十几岁的儿子被抓走了。二爷当过几天兵，知道战场上子弹无眼，他自己也因为战争伤了腿，妻子担心儿子，日日夜夜地念叨，自己也是不到半百，头发就白了一半。但是村子里人发现他的酒却越酿越香，买酒的客人问起，二爷说：“我儿子从小就学的酿酒，我跟他约定，到了二十岁就可以喝我专门为他酿的一罐酒，我想我儿子也可以闻到这个味道，我在等他回来，等他回来喝。”客人哑口无言。
二爷到了家门口，家里黑漆漆的，老伴几年前走了，就剩他一个人，和几十来个酿酒的酒坛子。他关上了门，借着微弱的光，烧着了灶台，热了一下中午烧的两小菜和厚厚的粥，就着咸菜吃了两碗粥，天终于是暗了下来。二爷拄着拐杖去了屋后的酒窖，他娴熟地在酒窖摸索着，揭开一罐闻了闻：“好了。这次货酿的还不错。”小心地封口，放回原位。做完一切，胡二爷感觉到一丝困意。“老咯。”又慢慢地摸索着回屋上了床上。
二爷躺在床上，又睡不着了。他又想起了自己的儿子。从小孩子就喜欢看二爷酿酒，二爷也就带着孩子一起玩，带着带着孩子长大了不少，从小耳濡目染也学会了，十岁出头就帮着家里卖酒，像极了二爷小的时候。儿子被抓走的前天，儿子第一次酿的酒酿好了。二爷喝了，酒香醇厚，回味无穷，二爷很开心，有人可以继承他的衣钵。可惜，天不遂人愿。二爷扶着妻子，坐在门栏上，看着家里一片狼藉，儿子被穿着国民党军服的士兵抓走，二爷抓着断开来的门栓，敢怒不敢言。肩膀上抗着一颗星的军官承诺说：“老乡啊，你放心，打赢了仗，就把儿子给你送回来。”可惜，输了。新中国成立，全面解放。二爷去城里买酒的时候看见了共产党贴的告示，说被俘的国民党军人将会被释放归乡。二爷开心的回村，每天下午二爷都会去村口坐着，他想他儿子也会回来的吧。可是，二爷这一坐，就坐了四年。那天，两个穿着军官服的人被村长领到二爷家里，军官端着一个黑色的木头盒子，上面贴着一个黑白照片，一个青年人，模样看起来，很像儿子。二爷眼前一黑，晕到在地。再醒来的时候，眼睛就不太好使了，时常看不清楚。军官对二爷说，儿子是英雄，在国民党做卧底，收集了很多珍贵资料，救了很多人。另一个是他儿子的朋友，和二爷说了好多儿子的事情，儿子最常说的就是自己的老父亲，打完了仗就回去孝敬他，要父亲喝自己酿的酒。二爷受不了这个事实，每天去村口坐着，点着烟，有时候带一小罐的酒，一坐就是一天。二爷眼中无神地看着从村口延伸出去的小路，坐在哪儿，像个即将枯死的老树。村里人看在眼里，却也不知道怎么劝他。军官走了一个月不到，其中说是自己儿子朋友的人又回来了。他没穿军装，背着行李蹲在村口的石墩前，对二爷说，二爷的儿子救了自己，自己没有了父母，交接了工作就不当官了，代替儿子照顾他。他说的他确实做到了，他把二爷照顾的无微不至，处理着二爷的吃喝住行，他每天都会把二爷家的罐子都擦干净。来年春天，他买了一头牛，买了稻种，种了田。二爷渐渐坐在村口的时间少了，到最后只会是傍晚去抽口烟。不知道是什么时候，二爷的家那个条巷子里又飘出来一股酒香，村口又是一片馨香四溢。村里人路过二爷家门口，看见二爷在教他酿酒，像在教自己儿子一样。
清晨的时候，远远的村口的小路上走过来两个，是他牵着一个女孩，他笑的很开心，女孩很害羞地跟着他走，听他说是回来见他阿爸。
他不知道的是，一股酒香从村子里飘出来，飘到了天上。