首都机场T3航站楼的喧嚣被厚重的玻璃门隔绝在外，VIP通道内是另一种带着距离感的安静。光洁如镜的大理石地面反射着头顶冷白色的灯光，空气里循环着恒温空调送出的、过滤得过分洁净的风。
花柚站在巨大的落地窗前，身形纤细，裹着一件剪裁利落的深灰色长款羊绒大衣，领口竖着，遮住了小半张脸。她没戴墨镜，素净的脸上几乎看不出脂粉痕迹，只有唇色略显浅淡，像早春枝头未及染色的花苞。视线落在窗外跑道上起降的钢铁巨鸟上，眼神却像是穿透了它们，落在某个更遥远、更虚无的坐标上。
“柚姐，手续都办好了！”助理小唐拖着一个登机箱小跑着过来，额角沁着细密的汗珠，呼吸还有些急促，与花柚周身沉静的空气形成鲜明对比。她递过护照夹和登机牌，“商务舱，靠窗。行李也托运了，落地那边会有人接。”
“嗯。”花柚接过，指尖微凉。声音很轻，没什么起伏，像一片羽毛落在寂静的湖面。
“陈姐刚又打电话叮嘱了，落地第一时间开机，酒店信息、行程表都在邮箱。哦对了，保温杯里给你装了温水，在箱子里。还有那个……”她压低声音，凑近了些，“真的不用我陪着你去吗？毕竟是国外，出什么事，你身边没有人陪着，不安全。”
花柚的目光终于从窗外收回来，落在小唐年轻而充满忧虑的脸上。
“没事的，放心吧，我以前在巴黎留学过，挺熟悉的。”她笑着应道，摸了摸小唐的头。将护照夹收进随身的黑色挎包里，动作不疾不徐。
“柚姐……”小唐看着她这副模样，心里反而更没底了。自从黑料缠身后，花柚就跟换了一个人一样，静得让人心慌。
花柚似乎看穿了小唐的担忧，却无意解释。她只是轻轻抬了下下巴，示意安检口的方向：“走吧。”
通过安检的过程安静而高效。花柚脱下大衣，露出里面同色系的薄羊绒衫和长裤，身形更显单薄清冷。她配合着安检员的指令，动作精准而疏离，目光始终低垂，不与任何人产生不必要的视线接触，仿佛将自己隔绝在一个透明的罩子里。周遭旅客或兴奋或疲惫的交谈声，广播里字正腔圆的播报声，似乎都成了模糊的背景音。
小唐亦步亦趋地跟着，看着她沉默的背影，想说什么，最终只是默默帮她把大衣重新披好。
一直送到登机口，小唐才停住脚步，目送花柚独自走向廊桥入口。
“柚姐！”小唐忍不住又喊了一声。
花柚脚步微顿，侧过身，光线勾勒出她清绝的侧影。
“玩的开心！”小唐用力挥了挥手，脸上挤出一个大大的、鼓励的笑容，“有什么事就跟我和林姐打电话！”
花柚看着小唐努力灿烂的笑容，眼底似乎有极细微的波动，快得让人无法捕捉，她招了招手，便转身，身影没入廊桥深处那略显幽暗的通道，走向属于她的、暂时隔绝的旅程。
厚重的遮光板隔绝了舷窗外翻滚的云海，机舱内只余下低沉恒定的引擎嗡鸣，像某种巨大生物沉睡时的呼吸。空气里弥漫着皮革清洁剂和某种昂贵香氛混合的、过分洁净的气息。花柚蜷在靠窗的商务座椅里，薄毯一直拉到下巴，整个人陷进去，仿佛要融进那片深灰色的阴影。
她闭着眼，但并未入睡。良久，她才从毯子下伸出手，指尖带着微凉的空气触感，摸索到座椅扶手上的手机。屏幕亮起，刺眼的光线让她下意识眯了眯眼，适应后，点开那个标注着“林姐”的名字。
电话接通得很快，经纪人林姐略带沙哑的嗓音立刻穿透了机舱的静谧：“柚柚？登机了吗？”
“嗯。”花柚的声音很轻，像怕惊扰了这片沉滞的空气，带着一丝长途飞行后的微哑，语调却平直无波，“马上起飞了。”
“那就好那就好！”林姐明显松了口气，随即语速加快，带着职业性的絮叨，“法国那边接机的人安排好了，酒店信息我发你邮箱了，落地开机就能看到。行李都好吧？没托运错吧？……”
花柚静静地听着，目光落在前排座椅靠背屏幕反射的微光上，映着她没什么表情的脸。陈姐的担忧和叮嘱像细密的雨点落在厚重的玻璃上，清晰可闻，却隔着一层无形的屏障。她偶尔用单音节回应：“嗯。”“知道。”“在包里。”
“那就好，出去好好散心，国内的事你不用担心。”
“林姐……”花柚的声音很轻，混在飞机嗡嗡的背景音里，几乎听不见。电话那头，林姐还在不停叮嘱着落地后的事情，那些熟悉的关心话，平时听着唠叨，这会儿却像一点点暖意，戳破了她习惯的、把自己包起来的壳。
心里忽然有点堵，鼻子也微微发酸。不是大哭大闹那种难过，就是觉得……有点沉。前世，她习惯了不吭声，习惯了独来独往，和人保持距离，可这些实实在在的好，还是在她心里留下了印子。
她把毯子往上拉了拉，盖住下巴，好像这样说话能自在点。手指无意识地揪着毯子边。
“林姐，”她又叫了一声，声音比刚才清楚了一点，但还是带着点沙哑，像是下了点决心才说出来，“……谢谢你。”
这声“谢谢”说得很认真，不是平时随口应付的那种。电话那头，林姐的唠叨一下子停了，安静得能听见电流的“嘶嘶”声。花柚能感觉到林姐在听。
停了那么一小会儿，她才接着说，声音压得低低的，好像有点不好意思：“所有的事……都安排得很好，麻烦您了。”她没说具体哪件事，但她们都明白——这趟出来散心，那些不用她操心的小事，还有以前那些难熬的时候林姐的支撑。林姐都懂。
电话里，林姐好像吸了下鼻子，再开口时，声音一下子软了下来，没了平时的干练劲儿，反而有点心疼：“哎，你这孩子……”她叹了口气，语速慢了很多，每个字都透着暖意，“跟我还客气什么呀。你就好好玩，什么都别想，放松放松……把自己照顾好了，比什么都强，知道吗？”
花柚没再说话，只轻轻地“嗯”了一声。她闭上眼睛，把手机贴紧耳朵。飞机里还是那么暗，引擎还在嗡嗡响，但之前那种把自己关起来的感觉，好像因为这声认真的“谢谢”，悄悄裂开了一道小缝。林姐的声音，带着那种被理解了的、有点笨拙的关心，正从缝里透进来。那份一直闷在心里的感谢，终于说出来了，虽然声音不大，却让她觉得心里某个地方，轻轻动了一下，没那么冷了。
隔壁座位传来轻微的翻页声，沙沙的，带着一种沉稳而疏离的韵律。
花柚微微侧头，视线有些模糊地扫过去。
邻座的男人陷在宽大的座椅里，姿态松弛却依旧挺拔。侧脸线条如同被最苛刻的刀锋雕琢过，冷硬而完美。鼻梁上架着一副纤薄的金丝边眼镜，镜片后垂落的眼睫遮住了眸光，只留下两片幽深的阴影。他膝上摊着一份厚重的英文金融时报，指节修长分明，正翻过一页。
时间仿佛瞬间凝固，血液冲向头顶又在刹那间冻结。花柚全身的肌肉猛地绷紧，连呼吸都屏住了。那张脸，曾无数次出现在她前世今生最隐秘也最卑微的幻想里，也曾刻下最深、最冷的鄙夷。