有一次，学校组织春游，苏念不小心崴了脚。顾沉舟二话不说，背起她就往山下走。山路崎岖，他走得很稳，苏念趴在他背上，能感受到他背部的力量，能闻到他身上好闻的味道，心里暖暖的。
“哥哥，你累不累？放我下来吧，我可以自己走。”
“闭嘴，别动。”他的声音从头顶传来，带着不容置疑的语气。
苏念乖乖地闭上嘴，把脸埋在他的背上，嘴角忍不住微微上扬。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，温暖而美好。
春游回来后，苏念的脚好了很多，却总是借着“还没好利索”的名义，让顾沉舟帮她拿东西、背书包。顾沉舟嘴上说着“麻烦”，却每次都纵容着她。
那些日子，篮球场上的风，阳光下的白衬衫，背靠背的温度，成了苏念记忆里最明亮的色彩。她的暗恋，在这些温暖的瞬间里，悄悄生长，越来越清晰。
随着时间的推移，苏念对顾沉舟的喜欢越来越深，却也越来越不敢说出口。“兄妹”这两个字像一道无形的枷锁，把她的心事牢牢地锁在心底。她开始写日记，把所有不敢说的话，所有细微的心动，都写在那本带锁的日记本里。
日记本的封面是淡蓝色的，上面画着一颗小小的星星，那是她最喜欢的图案。每天晚上，等所有人都睡了，她就会躲在被子里，借着手机微弱的光线，写下一天的心情。
“今天哥哥打篮球赢了，他朝我走来的时候，阳光都落在他身上，好帅。”
“哥哥给我讲题的时候，手指碰到我的手了，我的心跳好快。”
“今天看到有女生给哥哥送情书，我好难过，可是我不能说。”
“哥哥今天穿了一件白衬衫，很好看，像从画里走出来的一样。”
日记本里的字迹，从一开始的青涩稚嫩，渐渐变得成熟流畅。每一页都写满了顾沉舟的名字，每一笔都藏着少女羞涩而汹涌的心事。
她把日记本藏在枕头底下，每天睡觉前都会摸一摸，像守护着一个珍贵的秘密。她害怕被任何人发现，尤其是顾沉舟。她不敢想象，如果他知道了自己的心思，会是什么反应。
有一次，顾沉舟来她房间借参考书，苏念正在慌乱地收拾书桌，不小心把日记本碰掉在了地上。日记本摔开了，里面的纸页散落
苏念的脸瞬间变得惨白，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都忘了。她眼睁睁看着顾沉舟弯腰，捡起了散落在最上面的那页纸——那是她昨天刚写的日记，字里行间全是藏不住的欢喜与酸涩，末尾清清楚楚写着：“今天看到哥哥对隔壁班女生笑了，我有点难过。”
空气仿佛凝固了，苏念的指尖冰凉，浑身都在发抖，脑子里一片空白，只剩下“完了”两个字。她想抢过来，可身体像被钉在原地，动弹不得。
顾沉舟拿着那页纸，目光落在字迹上，指尖微微收紧。他的眼神很深，苏念看不清里面的情绪，只觉得那沉默像一张网，把她牢牢困住，让她喘不过气。
“我……”苏念张了张嘴，声音抖得不成样子，眼泪在眼眶里打转，“不是的，你别误会……”
顾沉舟抬眸看她，目光掠过她泛红的眼角，掠过她紧咬着的嘴唇，最终落在她慌乱无措的脸上。他没说话，只是把那页纸轻轻放在桌上，然后弯腰，一页页捡起散落的纸，仔细地叠好，放进日记本里，再把日记本合上，递还给她。
“你的东西，收好。”他的声音很平静，听不出喜怒，可苏念却觉得比任何斥责都让她难受。
“对不起……”她接过日记本，手指抖得厉害，眼泪终于忍不住掉了下来，“我不是故意的，哥哥，你别生气……”
顾沉舟看着她掉眼泪的样子，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼。他本来想说点什么，可话到嘴边，却变成了：“好好看书，我先回去了。”
说完，他转身离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，苏念再也忍不住，抱着日记本蹲在地上，失声痛哭起来。秘密被撞破的羞耻，害怕被厌恶的恐惧，像潮水一样将她淹没。她觉得自己像个小偷，偷偷觊觎着不该属于自己的东西，现在终于被抓了现行。
那天晚上，苏念一夜没睡。她抱着日记本坐在床上，脑子里反复回放着顾沉舟的眼神，猜测着他会不会讨厌自己，会不会从此以后再也不理她。天亮的时候，她的眼睛红肿得像核桃。
第二天早上，苏念不敢去客厅吃饭，躲在房间里假装生病。母亲担心地来看她，她也只是摇摇头说没事，过一会儿就好。直到母亲离开，她才松了口气，却又陷入了更深的恐慌。
不知道过了多久，房门被轻轻敲响了。
“醒了吗？”是顾沉舟的声音。
苏念的心猛地一紧，赶紧擦掉脸上的泪痕，哑着嗓子说：“醒了。”
门被推开，顾沉舟端着一碗粥走进来，放在床头柜上：“妈说你没吃饭，阿姨熬了粥，趁热喝。”
苏念低着头，不敢看他，手指紧紧攥着被子：“谢谢哥哥。”
顾沉舟没走，就站在床边看着她。苏念能感觉到他的目光，浑身都不自在，恨不得找个地缝钻进去。
“昨天……”他忽然开口，苏念的心一下子提到了嗓子眼，“那本日记，是你的？”
苏念的脸瞬间涨红，眼泪又忍不住要掉下来，她点点头，声音细若蚊蝇：“嗯。”
“里面写的……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“是真的？”
苏念的眼泪啪嗒掉在被子上，晕开一小片湿痕。她不敢回答，只是把脸埋得更深。
房间里陷入了沉默，只有苏念压抑的抽泣声。过了很久，顾沉舟才轻轻叹了口气，声音放软了些：“别哭了，我没生气。”
苏念猛地抬起头，眼睛红红的看着他，满是不敢置信：“真的？”
顾沉舟看着她湿漉漉的眼神，像只受了委屈的小猫，心里那点异样的情绪又涌了上来。他点点头：“嗯，真的。”
苏念的心里瞬间松了一大口气，眼泪却流得更凶了，这次是喜极而泣。
“那你……”她吸了吸鼻子，小心翼翼地问，“你会不会觉得我很奇怪？”
顾沉舟看着她，目光复杂难辨，他沉默了几秒，才缓缓开口：“不会。”
听到这两个字，苏念的心彻底放了下来，她破涕为笑，眼睛亮晶晶地看着他：“谢谢哥哥！”
顾沉舟看着她笑起来的样子，嘴角也不自觉地微微上扬。他伸手，想像小时候一样揉揉她的头发，可手伸到一半，又收了回来，只是说：“快喝粥吧，凉了就不好喝了。”
“好！”
苏念端起粥，小口小口地喝着，心里暖暖的。虽然秘密被撞破了，但顾沉舟没有生气，没有讨厌她，这就够了。至于其他的，她不敢再奢求。
从那天起，他们之间的气氛变得有些不一样了。顾沉舟看她的眼神里，多了些苏念读不懂的东西；而苏念虽然还是会脸红心跳，但却不再像以前那样害怕和他独处。
她依旧写日记，只是把日记本藏得更隐蔽了，藏在书柜最顶层的旧书后面。她写的内容，也渐渐多了些小心翼翼的试探：“今天哥哥看我的眼神好奇怪，他是不是知道了什么？”“哥哥今天帮我搬书了，他的手好有力，我好喜欢。”
而顾沉舟，似乎也默契地没有再提日记本的事。他依旧每天等她放学，给她讲题，只是偶尔，苏念会发现他在偷偷看自己，被她发现后，又会迅速移开目光，耳根微微泛红。
那些日子，日记本里的秘密像一颗投入湖面的石子，虽然激起了涟漪，却没有打破平静。苏念的暗恋，在这微妙的平衡里，继续悄悄生长，带着一丝隐秘的欢喜和不安。
高中的生活紧张而忙碌，月考、期中考、期末考，一场接一场的考试像一座座大山，压得人喘不过气。苏念的身体一直不太好，尤其是生理期的时候，总会疼得厉害，严重的时候甚至会请假在家休息。
有一次，月考刚好赶上苏念的生理期。她疼得脸色发白，额头冒着冷汗，连握笔的力气都没有，却还是咬着牙坚持考试。考完试走出考场，她几乎要站不住了，扶着墙壁慢慢往前走。
“你怎么了？”一个熟悉的声音在身后响起。
苏念回头，看到顾沉舟站在不远处，眉头紧锁地看着她：“脸色怎么这么差？”
“没、没事……”苏念强撑着笑了笑，可身体的疼痛让她的笑容比哭还难看。
顾沉舟快步走过来，伸手摸了摸她的额头，眉头皱得更紧了：“怎么这么凉？是不是不舒服？”
他的指尖带着温热的温度，触碰到她微凉的额头，苏念的心里像被什么东西暖了一下，疼痛似乎都减轻了些。她摇摇头：“真的没事，哥哥，就是有点累。”
顾沉舟显然不信，他看着她发白的嘴唇和额角的冷汗，语气带着不容置疑的坚决：“我送你回家。”
“可是还要晚自习……”
“请假。”他说完，不由分说地扶着她的胳膊，半扶半搀地往校门口走。
一路上，苏念靠在他身上，能清晰地感受到他手臂的力量和身上的温度，心里暖暖的。疼痛虽然还在，但她却觉得很安心。
回到家，顾沉舟把她扶到房间里，让她躺在床上，然后盖好被子：“你躺着别动，我去叫阿姨。”
“不用了，哥哥，我睡一会儿就好了。”苏念拉住他的衣角，小声说。
顾沉舟看着她苍白的脸，犹豫了一下，点点头：“那你好好休息，有事就叫我。”
“嗯。”
顾沉舟离开后，苏念躺在床上，疼痛让她辗转反侧，怎么也睡不着。她能听到自己的心跳声，还有窗外隐约传来的蝉鸣，心里有些委屈，又有些温暖。
不知道过了多久，房门被轻轻敲响了。
“念念，你醒着吗？”是顾沉舟的声音。
“醒着……”苏念有气无力地回答。
门被推开，顾沉舟端着一个保温杯走进来，走到床边：“起来喝点东西。”
苏念坐起身，看到他手里的保温杯，好奇地问：“是什么？”
“红糖姜茶。”他把保温杯放在床头柜上，打开盖子，一股甜甜的姜味弥漫开来，“阿姨说这个喝了能缓解痛经。”
苏念愣住了，看着那杯冒着热气的红糖姜茶，心里忽然涌上一股暖流。她没想到，顾沉舟会特意让阿姨煮这个给她喝。
“快喝吧，趁热喝效果好。”顾沉舟把杯子递给她。
苏念接过杯子，温热的触感从指尖传来，一直暖到心里。她小口小口地喝着，甜甜的姜味在嘴里化开，肚子里也暖暖的，疼痛似乎真的减轻了很多。
“好喝吗？”顾沉舟坐在床边的椅子上，看着她问。
“嗯，好喝。”苏念点点头，眼睛亮晶晶地看着他，“谢谢哥哥。”
顾沉舟看着她喝东西的样子，像只温顺的小猫，心里忽然软软的。他嗯了一声，没再说什么，只是安静地坐在旁边，看着她把一杯红糖姜茶喝完。
“感觉好点了吗？”
“嗯，好多了。”苏念把杯子递给他，脸上露出了浅浅的笑容。
顾沉舟接过杯子，站起身：“那你再睡一会儿，晚饭好了我叫你。”
“好。”
顾沉舟离开后，苏念躺在床上，心里暖暖的。那杯红糖姜茶的温度，似乎还残留在唇齿间，也留在了她的心里。她想起顾沉舟刚才安静坐在旁边的样子，想起他关切的眼神，嘴角忍不住微微上扬。
从那天起，每个月苏念生理期的时候，床头柜上总会准时出现一杯温热的红糖姜茶。有时是阿姨送来的，有时是顾沉舟亲自送来的。苏念知道，这一定是顾沉舟特意交代的。
有一次，苏念半夜疼得醒了过来，翻来覆去睡不着。她不想吵醒别人，只好咬着牙忍着。就在这时，房门被轻轻敲响了。
“念念，你没事吧？”是顾沉舟的声音，带着一丝不易察觉的担忧。
苏念愣了一下，没想到他会醒着：“我、我没事。”
门被推开，顾沉舟拿着一个暖水袋走进来，打开床头灯：“是不是又疼了？”
昏黄的灯光下，他的眼神里满是关切。苏念点点头，眼圈有点红：“嗯，有点。”
顾沉舟把暖水袋放在她的肚子上，温热的感觉瞬间扩散开来，缓解了不少疼痛。他坐在床边，看着她：“很疼吗？要不要去医院？”
“不用了，哥哥，忍忍就好了。”苏念摇摇头，看着他近在咫尺的脸，心里暖暖的，“谢谢你。”
顾沉舟没说话，只是安静地坐在旁边陪着她。房间里很安静，只有两人平稳的呼吸声。苏念看着他的侧脸，在灯光下显得格外柔和，心里忽然觉得很安心，疼痛似乎也减轻了很多。
“哥哥，你快去睡吧，明天还要上学。”
“没事，我陪你一会儿，等你睡着了我再走。”
苏念点点头，闭上眼睛。有他在身边，她觉得很安心，没过多久就沉沉地睡了过去。
等苏念睡着后，顾沉舟才站起身，替她掖好被角，看着她安静的睡颜，眼神复杂难辨。他轻轻叹了口气，转身离开了房间，顺手关上了灯。
那些日子，红糖姜茶的温度，暖水袋的温热，成了苏念生理期里最温暖的慰藉。她知道，顾沉舟的关心藏在最细微的角落，像冬日里的阳光，虽然微弱，却足以温暖她的心房。她的暗恋，在这些温暖的瞬间里，悄悄滋长，越来越深刻。
时间过得飞快，转眼就到了高三，毕业的脚步越来越近。空气中弥漫着离别的伤感和对未来的憧憬，每个人都在为最后的冲刺做准备，教室里的气氛紧张而压抑。
苏念和顾沉舟也不例外，每天埋在书山题海里，偶尔抬头相视一笑，都成了彼此疲惫生活里的慰藉。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！