顾行第一次看见沈筠，是高二开学后一周。
跑道边的樱花树正好盛开，体育生们在起跑线上排成一列，阳光把每个人的影子压平得很薄。哨声划破空气，顾行像弹在弦上的箭。他的脚步踩在节拍上，从一到二，从二到四，每一次呼吸都像翻页——然而风里的花瓣在胸腔里也翻页，轻的一页，重的一页，他一瞬眼前发黑，心跳像被拽掉了一拍。
他没停。终点线的白线在视野里宽了一点，又一下子远了。他咬紧牙，冲刺——
停下时他蹲在那里，听见自己的心在胸腔里敲得像鼓，但鼓面是湿的，不稳，随时要塌。
“给，水。”
水瓶在他面前停住。他抬头，看见一个女孩，她的手腕细，侧脸藏在樱花的影子里，耳垂上小小的银钩像月亮。
“谢谢。”他接过水，声音沙哑。
“我叫沈筠。”她说，像在自我介绍课上又认真又笨拙，“合唱团和吉他社的。你是顾行吧？我们班里人说，你跑起来像风——”
他笑起来：“那你今天遇见了更大的风。谢谢你的水。”
她点头，忽然看向他握水瓶的手：“你的手好凉。”
“跑完都会这样。”顾行装作漫不经心，把手指收回去一点，“你怎么会在跑道边？”
“等人。”她垂下眼睫，“也等风。”
她背后的琴盒微微晃了一下，像一只平静呼吸的黑色鲸。
那天以后，他们一再在樱花小径相遇。顾行跑步，她坐在树荫下写谱，偶尔抬头笑一下。春天的气味像淡淡的涩柑，连他喉咙里灼烧的感觉在那笑里也软了一点。
有一次，沈筠把谱纸递给顾行：“你帮我听听，这个过门是不是太直？”
顾行看不懂五线谱，但他假装看懂的样子，把耳朵凑过去听她在唇间哼唱的旋律。
“像回家。”他说。
她愣住，隔了一秒笑起来：“我写的时候就是这么想的。”