王浩的婚讯来得比谁都突然。开春的训练场上，他刚跑完五公里，就举着张皱巴巴的照片冲到我面前，照片上的姑娘梳着马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。“班长！我要结婚了！”他的声音比冲锋号还响，震得我耳朵嗡嗡疼。
苏婷婷正在旁边检查通信设备，闻言直起身，手里的万用表还冒着热气：“定在什么时候？得提前说，我们好准备。”
“下下周六！”王浩挠着头笑，“我妈说那天是黄道吉日，宜嫁娶。”他突然压低声音，凑到苏婷婷耳边，“嫂子，我跟你说，我一点头绪都没有，你俩结婚时那套‘手册’，能不能借我参考参考？”
苏婷婷从抽屉里翻出那个蓝色文件夹，封面上的“婚礼筹备手册（通信班版）”已经有点褪色。“早给你准备好了，”她把文件夹往王浩怀里一塞，“从预算表到流程清单，都在里面，自己看。”
王浩抱着文件夹，笑得像捡了宝：“就知道嫂子最好！我这就回去研究！”转身跑没两步，又折回来，手里攥着两张烫金的喜帖，“对了！这是给你俩的，必须来啊！”
喜帖上印着王浩和姑娘的合照，背景是老家的油菜花田，和我当年送给苏婷婷的那束花一模一样。苏婷婷摸着喜帖边缘的花纹：“这姑娘看着就贤惠，王浩有福气了。”
“你还记得咱们结婚时，王浩当伴郎差点把戒指弄丢吗？”我突然笑了，“这次轮到他自己，不知道要紧张成什么样。”
“所以才得帮他盯着，”苏婷婷把喜帖夹在工作日志里，“咱们那本手册，正好派上用场。”
接下来的两周，通信班几乎成了“婚礼筹备办公室”。王浩每天训练结束就抱着文件夹泡在我们宿舍，从喜糖的品牌问到敬酒的顺序，连领带的颜色都要纠结半天。
“嫂子，你说选红色还是蓝色？”他举着两条领带在镜子前比划，“我妈说红色喜庆，我对象喜欢蓝色……”
苏婷婷正在整理设备台账，头也没抬：“看你常服的颜色，藏青色配深蓝色更协调，我帮你在手册里标了‘着装搭配参考图’，自己翻。”
王浩翻到那一页，突然拍了下大腿：“对啊！这里还画着示意图呢！嫂子你太厉害了！”
吉日格勒拿着块新雕的木牌进来，上面刻着“永结同心”，比给我们的那块更精致。“王浩，这个给你，”他把木牌放在桌上，“按嫂子说的尺寸做的，刚好能摆在新房的电视柜上。”
王浩摸着木牌上的花纹，眼睛有点红：“谢了兄弟，我都不知道该说啥了。”
“说啥啊，”刘勇推了推眼镜，手里拿着张表格，“我统计了咱们中队能去参加婚礼的人数，一共二十七人，按手册上的标准，每人随礼两百，我已经收齐了，写在‘礼金登记表’里，你自己核对。”
王浩看着表格上整整齐齐的名字和金额，突然挠了挠头：“其实……我还想请你们帮个忙。”
“你说。”我和苏婷婷异口同声。
“我对象那边的亲戚，我大多不认识，”他有点不好意思，“你们能不能帮我核对下双方的祝福名单？免得敬酒时叫错人，闹笑话。”
苏婷婷立刻拿出笔记本：“把两边的亲戚名单列出来，标上称呼和关系，我们帮你整理成‘祝福顺序表’，到时候按表敬酒，保准错不了。”
那天晚上，我们三个人趴在宿舍的桌子上，对着两张写得密密麻麻的名单核对。王浩的亲戚大多是老家的街坊，名字带着浓浓的乡土气；他对象那边多是同事，名字后面还标着“爱喝酒”“不吃辣”的备注。
“你看，这里有两个‘李阿姨’，”苏婷婷用红笔圈出来，“一个是你妈同事，一个是你对象的舅妈，得标上‘妈妈同事李阿姨’和‘舅妈李阿姨’，免得弄混。”
我在旁边补充：“还有这个‘张叔’，你写的是‘爱喝白酒’，到时候敬酒给他备上高度数的，别拿错了。”
王浩看着我们在名单上写写画画，突然叹了口气：“以前总觉得你们筹备婚礼挺轻松的，现在才知道，要想周到这么多细节，得多费心思……”
“等你结了婚就知道，”苏婷婷把名单整理成两列，左边是男方亲戚，右边是女方亲戚，“过日子比筹备婚礼更要用心，但只要两个人一起，再麻烦也有意思。”
核对到半夜，终于把名单理顺了。苏婷婷把名单分成三份：一份给王浩，一份给新郎新娘的父母，还有一份留给我们，作为“敬酒引导员”的参考。“明天我再帮你把每个亲戚的喜好写上去，”她打了个哈欠，“比如谁不吃香菜，谁对酒精过敏，手册里有‘宾客禁忌表’，照着填就行。”
王浩捧着整理好的名单，突然给我们鞠了个躬：“真的谢谢你们，要不是有你们，我这婚怕是办不成了。”
“跟我们客气啥，”我拍了拍他的肩膀，“咱们是战友，你的事就是我们的事。”
婚礼前一天，我们跟着王浩去布置新房。他老家的院子里摆满了红灯笼，墙上贴着大红的“囍”字，和我们在基地的家属房比，多了些烟火气。苏婷婷指挥着我们挂气球：“高低错落才好看，你看这里，留个空隙挂吉日格勒的木牌，正好。”
我踩着梯子贴窗花时，苏婷婷在下面扶着：“往左点，和对联对齐……对，就是这样。”她的声音透过风传来，像我们每次协同演练时的指令，清晰又安心。
王浩的对象端来糖水鸡蛋，笑着说：“早就听王浩说，嫂子和班长是基地的‘模范夫妻’，今天一看，果然默契。”
苏婷婷接过碗，眼里的笑意像揉碎的阳光：“都是从手忙脚乱过来的，你们以后慢慢就有默契了。”她把那本蓝色手册递给姑娘，“这个给你，以后过日子遇到啥难题，翻翻说不定有启发。”
姑娘接过手册，翻到“婚礼筹备总结”那页，上面写着苏婷婷的笔迹：“最好的婚礼，不是完美无缺，而是有人陪你一起操心，一起犯错，一起把不周到变成往后的笑谈。”
婚礼当天，天格外蓝。王浩穿着深蓝色的常服，领带打得笔直，站在门口迎客时，手却一直在抖。苏婷婷走过去，帮他理了理衣领：“别紧张，按咱们核对的名单叫人，错不了。”她把一份祝福名单塞到他手里，“忘了就看一眼，没人笑话你。”
我站在旁边看着，突然想起我们结婚那天，王浩也是这样，紧张得差点把戒指掉进酒里。时光好像绕了个圈，只是这次，我们成了那个站在旁边递名单、稳军心的人。
仪式开始时，吉日格勒捧着木牌走上台，刘勇举着相机拍照，镜头里的王浩和姑娘交换戒指，笑得像个孩子。苏婷婷悄悄碰了碰我的手，眼里的光比台上的聚光灯还亮。
敬酒时，我们拿着祝福名单跟在后面。“这是你妈同事李阿姨，”苏婷婷低声提醒王浩，“她喜欢热闹，多说两句吉利话。”“这位是舅妈李阿姨，”我补充道，“她刚动过手术，别劝酒。”王浩按着我们的提示，游刃有余地应对着，再也没出岔子。
宴席过半，王浩举着酒杯过来，脸通红：“班长，嫂子，我敬你们！这杯酒，敬你们的手册，更敬你们……让我知道，原来两个人一起过日子，是这么踏实的事。”
苏婷婷笑着和他碰杯：“以后好好过日子，有困难就找我们，通信班永远是你的后盾。”
回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。苏婷婷挽着我的胳膊，脚步轻快得像踩在云里。“你看王浩刚才的样子，”她突然笑了，“是不是像极了咱们第一次值夜班时的紧张？”
“像，”我握紧她的手，掌心的温度透过军绿色的作训服传过来，“但比咱们当时从容多了，毕竟有手册帮忙。”
“其实手册只是个参考，”苏婷婷抬头看我，眼睛里的晚霞像融化的金子，“真正管用的，是身边有人帮你核对名单，有人帮你扶梯子，有人在你紧张时说‘别怕，有我’。”
路过通信机房时，里面的机器还在“嗡嗡”响。月光透过窗户照在我们的工作日志上，那本蓝色的手册就放在最上面，封面上的字迹被灯光镀了层银。我突然明白，所谓传承，不是把手册递过去就完了，而是把我们在峡谷里的等待、沙漠里的扶持、高原上的牵挂，都揉进那些名单、表格、木牌里，让后来的人知道，爱情从来不是孤军奋战，婚姻也不是突然降临的完美，而是两个人手拉手，把“我”和“你”，走成“我们”，再把这份“我们”的温暖，悄悄传给下一对。
苏婷婷突然停下脚步，指着机房门口的梧桐树下：“咱们明年也种点油菜花吧，像王浩喜帖上那样，一大片一大片的。”
“好，”我看着她眼里的憧憬，“再请吉日格勒雕个花架，刘勇算预算，王浩……让他来当苦力挖坑。”
她笑得弯下腰，发梢扫过我的手背，像根红绳轻轻缠了下。晚风吹过，带来远处训练场的口号声，和我们第一次并肩站在这里时一模一样。我知道，属于我们的故事还在继续，而那些藏在祝福名单里的默契，那些写在手册上的经验，那些在战友婚礼上看到的幸福，都在为往后的日子铺垫——铺垫着更安稳的相守，更温暖的岁月，和无数个“我们”一起，把平凡的日子，过成最动人的诗。