上官婉儿昏迷在ICU的第十五天，脑电图纸带像一条被掐灭的烛芯，偶尔跳起一粒火星，又迅速暗下去。
父母把她的身份证、学生证、手机都收进透明塑封袋，像呈交物证。可他们不知道，真正要紧的东西藏在她枕头底下——一张折得极小的《旧唐书·上官昭容传》影印页，纸角已经被她指腹磨得发毛。
三个月前，她还是个普通大三女生，期末熬夜复习时忽然心跳过速，被送进医院。那天夜里，她第一次“断片”：再睁眼，自己跪在麟德殿冰凉的青砖上，手里捧着剜金朱笔，替武则天起草《垂拱集序》。宫灯如豆，落在她指甲上，照出一点月牙形的血痕——是刚才替圣后簪发时不小心划伤的。
此后，每一次心跳骤停，她就多一次“穿越”。有时在长安月下荡秋千，裙裾扫过满地落槐；有时在掖庭狱，替母亲擦去嘴角血迹。她像被一只看不见的手按进水里，再拎出来，肺里灌满两种时代的空气。
最后一次发作，是她在图书馆翻到“景龙四年，婉儿死于政变”那行字。血一下子涌上太阳穴，耳边全是箭羽破空声。她倒下前最后一句话，是对空气喊的：“别烧我的诗！”
现在，她躺在2025年的病房，却感觉自己正被反向献祭：现代的呼吸机、镇静剂、镇静泵，一滴滴把“上官昭容”从她的颅腔里抽走。脑电图偶尔窜高的那一下，其实是她在梦里夺门而逃——紫袍被火舌卷住，她赤脚奔向丹凤门，却撞进一面透明的ICU玻璃墙。
医生对家属说：再观察七天，如果仍无好转，就要考虑脑死亡判定。
而此刻，她的意识正悬在两种时间的裂缝里：
——那边，唐隆兵变已逼近，她听见李隆基的甲胄铿锵；
——这边，心电监护发出长而平的“滴——”，护士按下呼叫铃。
她忽然明白：所谓“献祭”，并不是谁把她扔进古代，而是古代不肯放她回来。
如果拔掉呼吸机，她就能彻底回到景龙四年的那场大火；如果继续插管，她就得亲手把那个执笔如剑的昭容杀掉，让自己只剩下一具现代空壳。
抉择卡在喉管，像一柄分叉的箭。
病房外，母亲攥着那份《旧唐书》的复印件哭到干呕。纸页背面，是女儿用铅笔写的几行小字：
“妈，如果我醒不过来，
别烧我的诗。
也别救我。
让我回去，
这一次，
她醒来那天，医院白炽灯像一排冰凉的月亮。医生问她姓名、年月，她只能摇头，像把整本记忆撕碎后扔进火盆，只剩一把灰。
可灰里还有火星。
她听见护士喊“婉儿”——不是身份证上那个“李绾”，而是“婉儿”。两个字像有人用指甲在她耳廓里轻轻一挠，酥、痒、又疼。她下意识应了一声，自己都愣住。
夜里第一次做梦。
梦里没有宫殿、没有箭雨，只有一片极深的蓝，像黎明前的海水。水面浮着一朵云，柔软得几乎透明，云里坐着一个少女，额间点着一点朱砂，正低头写字。
她看不见那支笔，也看不见纸，只见字句像墨鱼吐出的烟，一朵朵沉进蓝里，又浮上来，变成新的云。
少女忽然抬头，对她笑。那一瞬，她像照镜子——同样的眉峰、同样的唇珠，只是对方眼里有她读不懂的苍凉。
“你是谁？”她在梦里问。
“蓝云柔。”少女答，“也是你。”
醒来时，枕套湿了一片。她伸手去摸，指尖沾着极淡的墨香，像有人趁她睡着，把一句古诗按进她掌心。
第二天做核磁。机器轰隆，她闭眼，又看见那片蓝云。这一次云散开了，露出底下密密麻麻的小字——是她初中时抄过的《彩书怨》，也是史书里上官婉儿最出名的残句。
她明明什么都不记得，却跟着节奏在心里默念：
“叶下洞庭初，思君万里馀……”
一念完，蓝云里忽然落下一片雪似的纸灰，贴在她眼睑上，冰凉。她猛地睁眼，核磁室的白光刺得流泪。
后来，护士推着治疗车经过，金属托盘里几支针剂哗啦一响，她脱口而出：“鎏金走银的小药盒……”——说完自己都怔住，因为病房里根本没有盒子。
记忆像被洪水冲垮的城墙，砖石全没了，只剩墙根几粒顽固的钉眼，还在原处等她。
夜里第三次梦。蓝云柔不再写字，而是向她伸手。指尖碰到的一瞬，所有断章同时亮起——
·她看见自己九岁，蹲在旧书摊前，用零花钱买下一本泛黄的《唐诗纪事》，只因为封底印了半阙“簪花小楷”。
·她看见自己十六岁，历史课讲到武周革命，同桌小声说“那个女官好惨”，她忽然趴在桌上哭到喘不过气。
·她看见大二那年，半夜刷微博，热搜是“上官婉儿墓被发现”，她盯着棺盖上“大唐故昭容上官氏”八个字，心脏停跳了三秒。
原来每一次“熟悉”都不是无缘无故，而是她早在十七年里，把那个名字一寸寸刻进骨缝。
蓝云柔最后对她说：
“你把我忘了，可我一直在替你记事。
现在，我把它们还给你——
如果你敢要。”
话音落下，整片蓝云轰然塌陷，化作一场墨雨。她伸手去接，雨点却在碰到皮肤的瞬间变成火，烧得她尖叫。
监护仪警报狂响。医生冲进来时，只见她睁着眼，瞳孔深得像两口新打的井，泪是黑的。
她张了张嘴，声音嘶哑，却准确无误地念出一句：
“势如连璧友，心似臭兰人。”
——那是上官婉儿写给母亲郑氏的诗，史书里只留一句。
病房里所有人都愣住。而她望着天花板，终于明白：
不是她穿越成了古人，
而是那个古人，
一直住在她身体里，
替她背完了所有记忆，
等她醒来，
再把名字，
亲手还给她。
我想写完最后一句。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！