鹿游没有父亲，她随母亲姓。游是一个卖锅匠给取的。那时母亲是黑户，她更上不了户口，两人住在村里一栋危房，三岁了没有正经名字，母亲邻居女娃女娃地喊。
据说是一个夏夜，鹿游三岁，下暴雨，雷也打得紧。她梦游，从家走到了村口，在村口的大磨盘坐了一夜，淋了一宿的雨。早起赶集的同乡瞧见了，吓了一跳，忙去通知她的母亲，
母亲那时还把枕头当成了她，抱着睡得迷糊。回来后人发了三天的高烧，太阳一落就退，太阳一升就烧。都说中了邪，该请大仙来叫魂。可她还没有名字，都不知道叫谁。
母亲抱着她哭，哭得街坊四邻没有不心碎的，可都无可奈何，直到三天后，来了一个卖铁锅的。卖铁锅的人推了一辆三轮，车斗用棚罩着，里面堆满铁锅。
走到鹿游家门口，还未进门就听到鹿游母亲的哭声。他敲敲门，母亲迎出来。
他说你应该买一口锅。
“把她的名字抄三百遍，火烧成灰，锅里煮水，喂给她喝，她就能好。”
“我们没钱，而且我这孩子也没有名字。你走吧，别在我这耽误功夫。”
可锅匠没走，反而从铁锅堆里拎回来一只小锅，放在桌上，从怀里掏出一支笔、一张纸。
“等她以后成名，再来奉还我的锅钱。”卖锅匠边写，边继续道：“小小孩童，命途多舛。赠她一字当解脱，即算流离失所常颠沛，也叫浪迹天涯，四海为家。”
母亲接过纸，纸上写着的，就是一个“游”字。
鹿游跟母亲在乡下生活，住在山脚上的一间破旧的土房里。鹿游此后再没有见过那么破的房子，后来她听说那房子坍塌了，像一具尸体，停放在无人问津的大山大川里。
鹿游那时刚刚初中毕业，正和母亲商量上高中的问题。家里已没什么钱交学费，何况到县里的高中上学，住宿费、伙食费一概不能省得。
她背着竹筐，在山野间漫步，她要采些山果回家做果脯。她幻想着在月底，市集上，她拿着卖果腹的钱去买彩票，说不定中了头奖，从此再也不用为钱发愁。
她一路跑到山顶，站在山崖边上吹风，风在她耳边呼呼作响，远方是绵延的山脉。她不知会不会在这山里呆一辈子。这时候，她多么渴望长大。
她想起暑假来支教的那群大学生。他们是来教学的，可孩子们要去地里做活，没有功夫听他们说话。她和朋友偶尔路过，透过窗户朝里面张望，他们长得都很漂亮。听人说，他们还教外语，怎么问好，怎么说再见。
真是羡慕。
鹿游想着出神，没察觉自己朝崖边走去了。她的脚下是万丈深渊，她离那越发近了。
“喵。”
什么？！
鹿游回过神来。
“喵。”
是猫。
鹿游四下打量，循着声音找到了一窝野猫。猫妈妈生了四只雪团似得小猫，眼下正拥在一起。正是这母猫发出微弱的叫声。
鹿游惊喜地凑过去。
“小猫。”鹿游轻轻地用手指背碰了碰母猫地鼻子，母猫微弱的回蹭了一下，又喵喵地叫了起来。她显然不知道那猫母猫已经奄奄一息了。
鹿游笑，声音也轻柔起来：“你别担心，我会把你养好的，还有你的小猫。”
母猫就像听懂了似得，眯起眼睛，沉静地睡着。
而后鹿游将这一窝猫都放进背篓，高兴地往山腰奔去。如果妈妈不让她养，她还可以把猫送给她的朋友，送给村里闹老鼠的张婶。要是他们都不答应，她就死缠烂打，她的办法总是很多。她这么想着，跑到村口就见到了母亲，真是意外。
“妈！”鹿游等不及分析母亲的异常，她高喊着，开心极了，“妈！”
“游游！”母亲也朝她走来，满脸慌张。
“妈，你猜我捡着什么了？！”
鹿游还没来得及继续，就见到母亲身后跟出一批人，她一下警惕起来。那群人谄媚欣喜地表情让鹿游如临大敌，她急切地把母亲拉到身边，小声问：“他们是谁？”
母亲笑着，“你能去上学了。”
“什么？！”
接着从不远处走来一个穿着板正的中年人，一看就是从外地、从大城市来的人。
“他们是谁？！”
“得是叫，大伯吧。”母亲笑着征询那个中年人的意见。中年人戴着墨镜和帽子，走到鹿游跟前就摘了黑帽，露出一个卤蛋似的光头。
中年人倒也和善，点点头：“叫什么都行。”他又看看鹿游，“这就是孩子？”
“对。”母亲往前推了她一把，“叫大伯。”
鹿游扭捏地朝后躲闪。
母亲歉意地笑，“你看，从小惯着她，没见识，不好意思呢。”
“没事。”中年男子点点头，“孩子嘛。”
鹿游不满地拽了一下母亲的衣服，小声道：“他们是谁呀？！”
母亲笑：“这是你爸爸的同事。”
“爸爸？！”
那真是个陌生的词语。
“是啊，游游。你爸爸来接你了。”
鹿游瞪大了眼睛，她怎么会突然多了个爸爸。
“我们要去哪里？”
鹿游和母亲两人在卧房，床边是整理好了的两箱行李，那是两个没见过的黑色铁皮箱子，和周遭一切灰蒙蒙、土唧唧的家具物件都不相融合的铁皮箱子。
那群人，她的表舅，村支书，秃头中年男，都在外面等候。鹿游务必要把这件事情搞清楚，她惊慌失措地问，“我们要去哪？！”
“去见你爸爸。”
“什么？！”而后她带着嘲笑的口吻问：“他是富翁吗？”
母亲一怔，看着鹿游，替她整理好杂乱的头发，微笑着，那微笑简直要溢出眼泪了。
“是呀，他不止很有钱，还很有名。”说着，母亲就哽咽起来：“他终于来找你了。”
鹿游皱眉。
“难道他先前都失忆了，现在才记起来。你不是说，我爸爸死了吗？！”
“那是我骗你的。”
“那他现在又要我了？”
“不，他。也许，也许他回心转意了。”
鹿游难以置信地发出一声嗤笑：“我不要他回心转意！”
母亲摇摇头，赶忙把鹿游抱在怀里。“我的孩子。”她把鹿游抱得紧紧地，“我的孩子，你根本不知道你在说什么，你太小了，以后你都会懂得。”
“我要懂什么？！”鹿游一下把母亲推开，而后她也难为情，如果能上学，如果能和母亲一起走出这大山，那真是再好不过了，可是，可是…这一切发生的都太仓促了，她本能地抵触起来。
母亲握起她的手，“你会体谅爸爸的，他有他的苦衷。你本来应该是个，是个公主一样的人，你应该住在别墅里，应该在国际学校上学，应该，应该出国！应该穿的漂漂亮亮的，头发也不应该是这样的。”
母亲不停地梳理鹿游的头发，她盯着鹿游，看着看着，就笑起来，好像很欣慰似得。
“你的眼睛，很像你爸爸。你会喜欢爸爸的，你再也不用过苦日子了。”
鹿游心跳的厉害。
“妈…我…”
母亲挺起身，未等鹿游说话，她的态度就变得强硬，“不管怎样，你都要和我一起去见你爸爸。”她说着，走过去把两个行李箱都合了起来。
趁着母亲拎箱子的时候，鹿游一下蹿出门外，她实在想自己呆一会。可等她走出门几步，就见到她的筐子被倒了出来，她连忙奔过去。接着她看到那个秃头的男人站在筐边，手里还拎着一只死猫。
鹿游不受控制地大叫。
“我的猫！你在做什么？！”
那秃头男人倒不意外，将那猫递到鹿游面前，反而吓的鹿游连连后退，他平静地回答：“它死了。”
鹿游甚至不敢去接，它刚才还活着！
“你把它杀了？！”
“它刚才就死了，死在你的筐里了。我不把她拿走，小猫会把它吃了。”
鹿游倒抽一口冷气，她瞪了这个秃头一眼，不高兴他说的这些话，什么叫小猫会吃掉它？这是它们的妈妈。
“小猫呢？！”
“还在筐子里。”
鹿游连忙回身去看，那些小猫还在迷迷糊糊地睡觉。鹿游又气又伤心，这些可怜的小猫，他们的妈妈都死了，他们却还在呼呼大睡！
鹿游的母亲也跟着从屋里出来，她也看到那四只小猫。
“游游！”
“我要带着它们一起走！”鹿游抢先说。
“这怎么行？！”没等秃头男人回答，母亲先拽起鹿游，“它们都活不久的，说不定身上还有病，你疯了？！我们要去见你爸爸，怎么能带着四只猫？！”
鹿游一下犯起了犟，“我要带着！不然我就不走！”
母亲生气，正要发作。后面的秃头男走了过来，他已经把死猫抱在怀里了。他仍是笑呵呵地：“小姐要带着就带着吧，不过是四只猫，没必要生气。”
母亲听罢，竟显出几分不好意思，“她真是太不懂事了。”
鹿游抱着的草筐，对周围的一切都充满警戒。