2018年纽约青年画家艺术展，某段外媒采访中，有个华人记者提问道：
“作为年轻一代才华与颜值兼具的知名画家，华人圈儿里最好奇得就是您的感情生活，但大家都知道您单身哈，只不过有很多朋友都知道您心里有个白月光，可否说说她是个什么样的女孩呢？”
“她……很特别，”男人是想起了什么令他幸福的回忆，嘴角不自觉扬起，眼神也变得温柔起来，又说道：
“她是一个善于遗忘的人，防备心很强，任何会伤害到她的人事物，都会离得远远的，”
“这么听起来，她好像…还挺普通的，能都在多说点关于她的事情吗？”
他停顿了一会：
“她讨厌别人欲言又止，讨厌举棋不定，讨厌暧昧不清，喜欢食物就吃到撑，在意的人就无条件相信，她直接，有韧性，认真起来废寝忘食的，她洒脱肆意，有一股敢于对抗全世界的劲儿，喜欢撞南墙，脾气还差，是那种放在人群里，很难不让人注意到的女生，但也许她就是芸芸众生中的普通人，只不过在我眼里特别罢了……”
“听您这么说，那些爱慕您的女性朋友是没机会了，要说出一个人喜欢什么很容易，可知道一个人讨厌什么却是很难得的，被您喜欢她真的很幸运，最后冒昧问一下，她是您作品中出现的那个女孩吗？”
司途这次没有回答，他只是陷入了沉思，等到会场的人都散去，他慢慢的走过展厅画廊，回顾着他多年来的作品，走到大厅中央停下，正对门口那里摆着一副简单的画，早期的画风略显青涩，一般画家不会拿出来放展，只有这一幅，放在玻璃展柜里，不对外出售，看得出主人对其珍视的程度。
了解司途的人都知道，那他这么多年唯一一幅，外人已知的，带人物的画作，叫做《过隙》。
这幅画的曝光源于一次意外，因为特别，所以引得外界猜测众多，让这幅早期的作品就这样火了起来，成为了这次展会中最神秘的画作。
画中的少女发丝轻扬，穿着校服坐在礁石上，旁边同样坐着一个少年，单薄削瘦，他们的身影背对着世界，面朝大海，夕阳西下，望着天边启明星出现的方向。
有个大v评论，说这幅画深刻得表达了，在身不由己的年纪，倔强的他们对抗着身后的世界，
渴望着长大后，投身在自由的海洋，那画中黄昏后天边出现的第一颗星就代表着希望，在这幅作品中看到了作者当时的沉默和挣扎，还有对现实的无可奈何……
司途看见这种说法也只是一笑而过，《过隙》的诞生，在某天夜里，来到首尔已经两年的他，梦到了初一那年，放学后去看海的他们，强烈的孤独感涌上心头，他来到书房动手画了起来，因为他怕时间会夺走他珍藏的回忆，便用这种方式，急迫得想留住那时的她和自己。
2020年初，司途终于筹备好回国的事宜，这个决定整整用了半年时间才准备好，除了工作需要交接以外，更多的时间是用来谋划布局，如何出现在她身边，如何毫无防备的侵入她的世界。
司途那时想的很简单，只要这个人在身边，无论她现在过得好不好，需不需要他的出现，都不重要。
哪怕只是当个朋友或者别的什么关系，也要以一种不可抗拒的方式从新出现在她身边，而在他身边的人看来，放弃纽约大好的事业回国从新开始，本身就是一件疯狂的事。