苏然刚下手术台，白大褂还沾着消毒水味，指尖微颤未平——支撑她扛过高压工作的，从不是职业敬畏，而是顾淮那句“等你吃火锅”。两人同是孤儿，幼时相偎，长大后他着警服护街巷，她披白褂救病患，“组建家庭”是彼此最迫切的愿。
苏然生日当天，顾淮揣着定制银戒，内圈刻着“然”“淮”缩写与“唯一的爱”，满心要在晚餐时求婚。可紧急任务突至，他留言“等我惊喜”便奔赴现场，最终为护新队友被歹徒所伤，戒指成了永远的遗憾。
顾淮离世后，苏然用红绳串起戒指挂在颈间，让金属贴紧心跳，聊以慰藉。她照旧上手术台，手稳却失了眼里的光；空家里，顾淮的拖鞋、两人的合照，处处是他的痕迹，却再无他身影。
顾淮生日那天，苏然穿他爱的浅蓝裙，带巧克力蛋糕去墓园。从清晨到日暮，她絮叨近况与遗憾，直至声哑力竭。归家后，绝望将她吞噬，她握刀抵向手腕：“顾淮，我来陪你。”
刀锋划过，意识渐散时，颈间戒指骤烫，一股力量将她卷入云雾幻境。白衣神仙见她执念深，允她去三百年前见顾淮前世，却立规：时限一到必返，且不可对前世动情，否则引天罚、乱命轨。
“我答应！”苏然毫不犹豫。
云雾翻涌成光涡，苏然被卷入其中，天旋地转间戒指更烫。眩晕加剧，她眼前一黑，失去意识前似闻谷风、触软草——再次有感知时，她已坠入三百年前未知朝代的清幽山谷，身下是潮润青草，身旁溪水潺潺，颈间戒指余温尚存，藏着生死执念，人却陷入沉沉昏迷。