暮色渐沉，驿站灯笼接连亮起，晕出暖黄光晕。苏然与白衡子刚下马车，便见顾淮远转身对陆销低声吩咐，左臂衣袖上的暗红血迹在暮色中格外扎眼。苏然想上前，却被他摆手拦住，只见他快步检查岗哨，声音沉稳：“今夜轮岗缩短半个时辰，两人一组，不可懈怠。”
陆销应下，安排士兵处理马匹与行囊。顾淮远提剑逐屋查看，指尖划过窗台灰尘，目光扫过屋角阴影，连梁上蛛网都没放过——白日的刺客让他不敢有半分大意。苏然望着他忙碌的背影，握紧药箱带子，最终还是与白衡子各自回房。
晚饭是士兵送来的素菜、肉与米粥，苏然没胃口，吃了几口便放下。窗外风卷落叶沙沙作响，她总惦记着顾淮远的伤，正纠结是否该去探望，门板被敲响三声。
“是谁？”苏然起身。
“是我，陆销。”门外传来少年局促的声音，“顾将军伤没处理，想着药王许是睡了，便来打扰苏姑娘。”
“我说不用了，血早止住了。”顾淮远的声音跟着传来，满不在意。
苏然松了口气，忙应道：“没事，我还没睡，这就开门。”
拉开门闩，她愣了愣：顾淮远仍着玄色劲装，左臂衣袖浸血更深；陆销提着小包袱，见她开门，挤出个不自然的笑：“苏姑娘，将军交给你了，我还有事先走。”话落不等顾淮远阻拦，便仓促跑下台阶。
顾淮远无奈轻咳，目光落在她脸上，语气温和些：“打扰苏姑娘休息了。”
“将军因我受伤，我该报答。”苏然压下心头悸动，侧身让他进屋。
房间不大，炭火燃得暖融融的。顾淮远在桌边坐下，脊背依旧挺直。苏然拖出药箱，打开铜锁，取出棉布：“麻烦顾将军脱下上衣，露出伤臂。”
身后传来布料摩擦声，苏然转身时呼吸猛地一滞——顾淮远已将外袍与中衣脱至腰间，古铜色肌肤上满是新旧疤痕：狰狞剑伤从肩胛延至肋骨，细密箭痕散布后背，还有几处浅疤。
“这些是……”苏然声音哽咽，指尖发颤。
顾淮远瞥了眼疤痕，淡然道：“吓到苏姑娘了？都是旧伤，战场上留的。”
苏然用力眨眼逼回眼泪，看向他的伤臂：寸许长的剑伤皮肉外翻，边缘红肿，刺得极深。“可能会疼，将军忍一下。”她拿起银剪，小心剪开伤口周围衣袖，动作轻柔。顾淮远肌肉下意识绷紧，却没出声，目光落在她低垂的眼睫上，长睫轻颤，满是怜惜。
苏然用蘸了药液的棉布擦拭血渍，药液触肤时顾淮远手臂微颤，她立刻放轻力道：“很疼吗？”
“没事。”他声音比平日低哑。
接着，她将药王谷特有的止血草与金疮药捣成淡绿色药糊，用银勺均匀涂在伤口上。指尖碰到他温热的肌肤，顾淮远手臂猛地一僵，苏然脸颊发烫，赶紧移开目光。
药糊敷好，顾淮远低低“嗯”了一声。苏然取来纱布，一圈圈缠在伤口处，力道刚好固定药糊。缠最后一圈时，指尖不小心蹭过他的手臂，感觉到他瞬间僵硬，她心跳漏拍，手忙脚乱打好结。
“好了，这几天别碰水，我明天再来换药。”苏然收好物，不敢看他。
顾淮远望着她泛红的耳根，想起方才她对着旧疤泫然欲泣的模样，心头莫名一暖——从没人像她这样，眼里藏着真切的心疼。他匆匆套上衣物，起身道谢后快步离开，关门动作都有些仓促。
房门合上，苏然靠着门板滑落，眼泪终于砸在手背上。她抹了把脸，自嘲苦笑：“他是顾淮远，不是顾淮……”可那眉眼、疤痕，还有挡在她身前的模样，又与记忆重叠。炭火噼啪作响，映得她脸上光影斑驳，分不清眼泪是为顾淮远，还是为再也见不到的顾淮。