机械厂的铁门在身后缓缓关闭。我数着脚步声，直到父亲的皮鞋声消失在办公楼方向。钢丝钳还躺在后备箱里，刃口沾着雨水，像刚完成一场手术的手术刀。
毕业典礼的彩排已经开始。礼堂里飘着劣质彩带的气味，校长的秃头在聚光灯下反光。林小满坐在第三排，指甲不停抠着录取通知书的边缘——那所三流中学的校徽印歪了，和她父亲诊所的假公章一样粗糙。
莫言同学准备发言。班主任递来话筒时，手指在发抖。她今天涂了粉色指甲油，试图盖住被粉笔灰侵蚀的指甲。我接过话筒，演讲稿背面密密麻麻的数字在掌心发烫——那是用父亲办公室的烫金钢笔写的股市代码。
林小满突然抬头。她嘴唇上的廉价唇膏已经斑驳，露出底下苍白的唇色。阳光透过彩窗照在她脸上，将泪痕分割成七彩的溪流。前世她也是这样看着我，在我被泼了一身红墨水的时候。
话筒发出刺耳的啸叫。我调整角度时，看见校长正偷偷擦汗。他西装内袋露出半截信封，上面印着教育局的抬头——正是前世他收下陈昊父亲贿赂时用的同款信纸。
首先感谢母校培养。我念着稿子，指尖摩挲着背面的数字。2008年金融危机、2015年股灾、2020年疫情爆发点……这些日期现在变成了我钢笔下的密码，每一组数字都能让林小满家的债务翻倍。
台下突然响起啜泣声。林小满把录取通知书揉成了团，纸团掉在地上滚到我脚边。我弯腰捡起时，袖口里的粉笔灰盒滑出来半截。塑料盒盖上还粘着化学实验室的标签，和前世她往我午饭里加料时用的容器一模一样。
掌声响得太突然。我鞠躬时，粉笔灰盒彻底滑进口袋。校长的握手力道很大，他掌心的老茧刮得我皮肤发痛。前世这只手签署了我的退学文件，现在它正殷勤地帮我整理领结。
散场时人潮拥挤。林小满的书包擦过我手臂，帆布面料上还沾着卫生值日时留下的消毒水渍。我假装踉跄了一下，粉笔灰从盒缝里漏出来，顺着她敞开的书包口飘进去。白色的粉末在阳光下像场微型雪崩，和她当年倒进我饭盒时的分量丝毫不差。
小心台阶。我扶住她手肘。她手腕上的淤青还没消，是上周撕毁班级合影时被相框划的。她甩开我的动作太猛，书包里的粉笔灰扬起来，在阳光下形成一团呛人的雾。
校门口停着辆生锈的自行车。林小满的父亲站在车旁，白大褂换成了皱巴巴的格子衬衫。他手里捏着诊所的封条，看到女儿时下意识把纸条藏进裤袋——但黄色的封条末端还是露了出来，像条垂死的黄鳝。
父亲的新车缓缓靠边。真皮座椅散发着淡淡的皮革味，和后备箱里那捆股权证书的气息很配。我拉开车门时，后视镜正好映出林小满弯腰咳嗽的样子——粉笔灰粘在她睫毛上，像结了一层霜。
直接去证券公司？父亲调整着后视镜。阳光照在他新买的手表上，表盘反射的光斑在天花板跳动。我点点头，演讲稿背面的数字在口袋里沙沙作响，像证券交易所的打印机在吞吐数据。
林小满的尖叫声突然传来。她疯狂拍打着书包，粉笔灰从各个缝隙喷出来。她父亲手忙脚乱地帮她擦拭，诊所封条掉在地上，被路过的家长踩出黑脚印。
红灯亮起时，我摇下车窗。风把远处的哭喊声送进来，和证券交易所的电子提示音奇妙地重合。父亲打开车载广播，财经频道正在分析上市公司财报，背景音里有打印机工作的声响。
做空。我轻声说。父亲的手指在方向盘上敲出代码节奏，和粉笔灰从林小满书包里簌簌落下的频率完全一致。后座上的公文包微微敞开，露出里面盖着红章的做空协议——签署日期正好是林小满父亲诊所被封的那天。
后视镜里，那辆生锈的自行车越来越小。林小满蹲在路边干呕的身影缩成一个黑点，像K线图上某个即将崩盘的转折点。父亲打开转向灯，机械厂的logo在阳光下闪闪发亮，和证券交易所的铜牛雕像一样锃亮。
证券公司的玻璃门反射着刺眼的阳光。我眯起眼睛，看着父亲的金色领带夹在反光中跳动，像前世跳楼前看到的最后一抹夕阳。中央空调的冷风裹挟着油墨味，和打印机吐出的做空协议一个味道。
账户开好了。客户经理递来平板电脑。他指甲修剪得圆润光滑，和林小满父亲给病人打针前的手势一模一样。我签下电子签名时，指尖在屏幕上拖出长长的蓝色轨迹——和前世割腕时血流的路径分毫不差。
初中录取名单贴在公告栏上。三个熟悉的名字排在一起，像是精心设计的陷阱。陈昊的名字后面跟着借读两个小字，墨迹还没干透；林小满和苏晴被分在七班，班级编号用红色标注，像两张病危通知书。
新书包的皮革味很重。我拉开夹层，掏出烫金封面的记事本。父亲送的万宝龙钢笔在纸面滑动，墨水渗进纤维的声音像毒蛇吐信。我写下第一个日期：9月15日，林小满父亲债务到期的日子。
窗外蝉鸣突然尖锐起来。树影在纸面上摇晃，把复仇计划四个字切割成碎片。前世这时候，我正站在天台边缘，听着同样的蝉鸣。现在我的影子完整地铺在地上，像张摊开的棋盘。
莫言同学？班主任在走廊尽头招手。她新烫的卷发散发着药水味，笑起来眼角的皱纹像病历本上的折痕。我合上笔记本时，钢笔夹层里的微型摄像头正好对准她的脸——和前世她收下陈昊家红包时的角度一致。
教室里风扇转得很慢。陈昊的座位空着，但桌洞里塞满了零食包装袋。我伸手一摸，指尖沾上辣条的油渍——和前世他们塞进我书包的垃圾同个牌子。包装袋背面印着生产日期：正好是他父亲入狱的那天。
林小满和苏晴一前一后走进来。林小满的校服领口发黄，袖口还沾着消毒水渍；苏晴的马尾辫扎得太紧，太阳穴上的青筋清晰可见。她们看到我时同时僵住，像两只被强光照射的蟑螂。
好久不见。我举起钢笔打招呼。笔尖在阳光下闪着寒光，墨囊里装着特制的褪色墨水。林小满的书包突然掉在地上，散落的课本上全是涂鸦——骗子小偷的字样和她当年写在我作业本上的一模一样。
上课铃救了她们。班主任介绍新同学时，粉笔在黑板上刮出刺耳声响。我翻开课本，扉页上粘着个微型录音笔，红灯微弱地闪烁。前世他们就是用这个设备伪造了我的认罪录音。
陈昊迟到了。他站在门口喊报告时，声音哑得像生锈的锯子。劣质染发剂的味道从他发梢飘过来，右手腕上戴着电子监控环。班主任皱眉的表情，和当年看到我割腕伤口时如出一辙。
坐莫言旁边。班主任指了指我身边的空位。陈昊的瞳孔剧烈收缩，监控环发出滴滴警报声。他拖着脚步走过来时，我闻到了少管所消毒剂的味道——和他们当年泼在我床铺上的液体一个配方。
阳光突然变得很烫。陈昊的椅子腿在地面刮出刺耳声响，像极了前世他踹我课桌的动静。我对他笑了笑，钢笔在指间转出残影。他的监控环又开始报警，汗珠顺着电子镣铐往下淌。
下课铃响得惊天动地。林小满拉着苏晴冲出教室，陈昊的椅子倒在地上发出巨响。我慢条斯理地合上课本，录音笔的红灯依然亮着，记录着所有躁动的脚步声。
走廊公告栏前挤满了人。我踮脚看见新贴的处分通知：陈昊因打架被记过，处分决定盖着鲜红的公章。前世同样的位置，贴着对我的诬陷通告。现在阳光透过玻璃照在纸上，红章像团燃烧的火。
放学时下起了太阳雨。我站在屋檐下看陈昊淋雨跑远，电子监控环在雨水中闪着蓝光。林小满和苏晴共撑一把伞，伞骨突然断裂，雨水把她们精心打扮的头发浇成落汤鸡。
父亲的新车无声滑到面前。真皮座椅散发着冷气，车载屏幕显示着今天的股市收盘价——林小满父亲抵押的诊所地块暴跌30%。我降下车窗，让雨丝飘进来打湿那本烫金记事本。
下周有转学考试。父亲递来热可可。杯身的温度让我想起前世血流的温热。后视镜里，三个落汤鸡的身影在雨幕中扭曲变形，像三张被水泡烂的旧照片。
雨刷摆动的声音很催眠。我翻开记事本，在9月15日那天画了个红圈。墨水晕染开来，像极了前世天台地面上那摊血迹。但这次，钢笔很快又移到下一页，写下新的日期和计划。
蝉鸣不知何时停止了。阳光穿透雨云照在后备箱上，那里放着全新的工具箱——钢丝钳、螺丝刀、还有父亲亲手做的微型爆破装置。金属工具在光影中闪烁，像等待演出的演员。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！