（一）
古潼在京中的私宅，是理性与隐秘的堡垒。城西榆钱胡同，白墙黛瓦，看似寻常，内里却经他亲手设计，处处留有观察、防御与信息传递的余地。时近除夕，细雪无声飘落。皇帝“静候查勘”的旨意，于他而言，是棋局中一段被迫的“长考”，他正利用这间隙，冷酷地重新评估每一枚棋子的价值和风险。
书房内，炭火提供着恒定热量。古潼一身深色便袍，立于案前，指尖点在一张密密麻麻写满分析要点的宣纸上——那是他对燕王势力渗透程度的评估。他的思维是现代式的、结构化的，将情感因素尽可能剥离，只留下冰冷的策略逻辑。然而，“朱允炆”这三个字，是这精密模型中最无法量化的变量，一个不断扰动他理性计算的感性黑洞。
“潼哥！开门！进行到计划第几步了？需不需要僚机支援？”
院门被叩响，沈白浪的声音像一道不合时宜却鲜活的色彩，泼洒在这片灰白寂静里。古潼眼中掠过一丝极淡的、近乎“系统确认”的反应。他去开了门。
沈白浪裹着一件过于华丽的孔雀蓝斗篷闯进来，带着寒气与生机。“物资补给！陈年花雕，八宝楼头牌菜！就知道你进入‘绝对理性’模式后会主动断食！”他手脚麻利地布置酒菜，动作间带着与这个时代格格不入的随意。他是古潼庞大、黑暗算计中唯一一个亮着“安全”标签的存在，是过去世界的活体遗迹。
古潼看着他，理性评估着此举的风险与必要性，最终默许。他需要这点“噪音”来提醒自己为何而战。“非常时期，谨慎些。”他声音平稳，是提醒，也是自我保护。
（二）
酒刚斟上，院外传来轻快却略显霸道的脚步声。“古先生！开门！是本宫！”
宝庆公主朱云微，像一团火红的旋风卷了进来，怀里抱着沉重的食盒，小脸冻得通红却兴奋异常。“先生！我偷跑出来的！给你带了好吃的！”她的话语娇蛮，眼神却清澈专注，带着少女不加掩饰的倾慕，将食盒塞给古潼时，指尖无意擦过他的手背，带来一丝微小的、扰动人心的触感。
古潼接过，心下瞬间完成风险收益计算——公主的善意是稀缺资源，值得谨慎接纳。他面上露出恰到好处的温和与无奈：“殿下厚爱，臣愧不敢当，只是此举过于冒险……”他扮演着完美的、克制的臣子与师长角色。
沈白浪在一旁看得有趣，戏精上身，摆出风流倜傥的架势向公主行礼，逗得她咯咯直笑。古潼默默看着这略显吵闹的生机，理性告诉他这很危险，心底某处却贪恋这短暂的、无需算计的轻松。
正当此时，一个沉稳、冷硬的声音如同冰锥刺入这微暖的空气：
“古先生。”
徐至谦站在门口，一身半旧的黑呢斗篷，身形挺拔如松，面容周正，眉宇间锁着挥之不去的严肃与审视。他的目光如探照灯般扫过全场——姿态轻浮的沈白浪、娇俏鲜活的公主、看似平静的古潼。这景象让他刻板的正统观念受到强烈冲击，更触动了了他作为燕王耳目的高度警惕。
“徐某路过，听闻喧哗，恐生事端，特来查看。”他的声音没有任何温度，每一个字都像砸在地上的冰雹。
沈白浪脸上的笑容瞬间消失，一种混合着厌恶和挑衅的神情，低声嗤笑：“呵，‘纠察御史’又来了。”
徐至谦的目光立刻如冰冷的铁钳般锁住他，语气严厉得不容置疑：“沈白浪！见礼不拜，衣冠不整，嬉笑无状，与殿下同处一室而不知避嫌！你眼中可还有半点规矩法度？！”这斥责不仅针对行为，更是一种居高临下的、对其存在本身的否定。
沈白浪像被踩了尾巴的猫，猛地站直，脸上血色上涌，不再是嬉皮笑脸，而是露出一种尖锐的脆弱和反击：“规矩？徐舍人的规矩就是整日像幽魂一样盯着同僚私宅？你的规矩比紫禁城的墙还高还冷！你看不惯我？我还不伺候呢！”他的话直白而伤人，试图用攻击来掩盖被指责时的无措。
“放肆！”徐至谦脸色铁青，手猛地握紧，仿佛受了极大的冒犯，又似被戳中了某种难言的秘密，厉声道：“我乃东宫属官，匡正非仪乃是职责所在！岂容你这等……”
“至谦兄。”古潼的声音平稳插入，如同在两道即将对撞的激流中投下一块镇石。他上前一步，身形微妙地隔开两人，目光冷静地看向徐至谦：“白浪疏狂，并非有意冲撞。殿下在此，莫要惊扰。雪夜难行，既来了，便是客，请入内喝杯水酒驱寒如何？”他话语礼貌，却带着不容置疑的终结意味，既抬出公主压阵，又点明对方的不请自来，将一场冲突化解于无形，展现其高超的控场能力。
徐至谦胸膛剧烈起伏，狠狠瞪了沈白浪一眼，那眼神复杂至极——有愤怒，有鄙夷，或许还有一丝极快掠过的、连他自己都未察觉的别样情绪。他看向一旁被吓到的公主，最终强压下所有，对古潼生硬地一拱手：“不必！叨扰了，告辞！”说完，决然转身离去，背影僵硬如铁，每一步都踩得积雪吱嘎作响，仿佛在宣泄无处安放的怒火与……挣扎。
沈白浪冲着他消失的方向，重重哼了一声，先前张扬的气焰却消散了，只剩下一点狼狈和落寞，低头摆弄着衣角。
（三）
徐至谦的离去让气氛尴尬冰冷。宝庆公主受了惊吓，古潼温言安抚，心下却对徐至谦的反应评估了一番——此人的刚正与秘密在他身上撕裂出的张力，比预想的更大。
公主很快被内侍劝离。沈白浪闷头喝了几杯酒，有些蔫了，不再吵闹。古潼将他扶去厢房休息。书房重归死寂。
（四）
古潼独立廊下，雪更大了。理性的壁垒再次加固，方才那场冲突印证了他的许多判断——人心叵测，关系脆弱。他必须更冷，更硬，才能在这漩涡中保住想保住的人。尽管这意味着更深沉的孤独。
街角，车轮声停。一个单薄身影在风雪中伫立良久，如同凝固的悲剧。
朱允炆站在雪地里，几乎被雪覆盖，脸色惨白，眼神里是崩塌般的痛苦与渴望。他看到了一切，那短暂的温暖和随后的冲突，都加深了他的罪孽感和对古潼的炽热依赖。
“先生……”他声音破碎，被风吹散。
古潼回首，看到他的刹那，所有理性的计算仿佛都停滞了一秒。那破碎的模样，是他一切谋算想要守护，却又注定被这谋算本身所伤害的核心。
理性的高墙，在感性绝望的凝视下，裂开一丝微不可察的缝隙。这场雪夜私宅的聚会，最终照见的，仍是他们二人无解的核心悲剧。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！