风雪如刀，割在窗纸上，发出呜呜的悲鸣。
1960年的冬夜，东北大地早已被冰雪封锁，哈出的气都能瞬间凝成冰碴子。
集体宿舍里，周向东猛地睁开双眼，胸腔剧烈起伏，仿佛要将那冰冷的空气全都吸进肺里。
他不是在海外敲定价值数十亿的商业合同吗？
眼前这昏暗的灯泡、斑驳的土墙，还有墙上那张用红色油漆刷出的标语——“增产节约、人人有责”，又是怎么回事？
刺骨的寒意从身下那床硬得像铁板的棉被传来，让他瞬间打了个寒颤。
无数陌生的记忆碎片如潮水般涌入脑海，剧烈的头痛几乎让他再次昏厥。
他，周向东，二十一世纪的企业家，重生了。
重生到了这个饥寒交迫的年代，成了一个同名同姓的卡车学徒。
这具身体的原主，性格懦弱懒散，在运输队里是个人人都能踩一脚的角色。
尤其是那个仗着有点亲戚关系的副队长周德海，更是将他视为眼中钉，处处打压。
上个月，原主没能按时修好一台发动机，被周德海罚在及膝的雪地里跪了整整三个小时。
这一跪，直接要了原主的命。
高烧不退，人事不省，最后在这冰冷的铺位上，悄无声息地换了芯子。
周向东攥紧了拳头，指甲深深嵌入冰冷的掌心。
他不仅活了过来，还继承了这具身体所有的烂摊子。
他迅速翻检记忆，一个更让他心惊肉跳的事实浮现出来——他的工分，正被周德海以各种名目克扣，粮本上这个月的定量，只剩下可怜的十八斤！
十八斤粗粮，在这个连树皮草根都有人抢着吃的年头，要撑过一个月，无异于痴人说梦。
更致命的是，一旦再出差错，他就会被直接开除。
1960年的东北，失去国营单位的工作，就等于被判了死刑，连挣扎的机会都没有。
这里不是商场，输了可以东山再起。
在这里，退一步，就是万劫不复的深渊！
次日清晨，天还蒙蒙亮，尖锐的哨声就划破了宿舍的宁静。
周向东挣扎着爬起来，身上那件破旧的棉袄根本挡不住寒气，手脚依旧冰凉麻木。
他随着人流走出宿舍，院子里积雪已没过脚踝，寒风卷着雪粒子，打在脸上生疼。
运输队的大院中央，气氛却异常紧张。
一辆崭新的解放CA10卡车，像一头趴窝的钢铁巨兽，死死地停在出车线上，车头前围着一大圈人。
这辆车承担着今天的紧急任务——往城西的热电厂运送救命的燃煤。
要是这批煤送不到，半个城区的供暖都得停摆。
“不行，油路查了三遍了，没问题！化油器也拆开看了，好的！邪了门了！”老师傅李万年搓着冻得通红的双手，满脸焦急。
他带着两个最得力的徒弟，围着这辆车捣鼓了快两个小时，硬是没找到病根。
人群外围，穿着一身崭新干部服、揣着手炉的副队长周德海，脸色阴沉得能拧出水来。
他目光在人群中扫了一圈，最后精准地落在了缩在角落里的周向东身上。
“周向东！”周德海的声音又尖又响，瞬间吸引了所有人的注意，“你小子，修车不行，偷懒怠工倒是一把好手！别在那儿装死，给我滚过来！”
所有人的目光“唰”地一下集中在周向东身上，其中夹杂着嘲讽、同情和幸灾乐祸。
周向东心里一沉，知道麻烦来了。
周德海背着手，踱到他面前，居高临下地说道：“李师傅都修不好的车，今天，就交给你了！给你个戴罪立功的机会。要是修好了，之前的事既往不咎。要是修不好……”他拖长了音调，嘴角勾起一抹残忍的笑意，“这个月的工分，一分不留，全给我扣光！再去把整个院子的雪扫了，连扫三天！”
“哄！”人群中爆发出不大不小的笑声。
这哪是给机会，这分明是往死里整！
李师傅都束手无策的毛病，让一个半死不活的学徒去修？
这不是明摆着要找茬罚他吗？
周德海身边的记分员赵德贵立刻掏出小本本，用笔尖在“周向东”的名字后面重重画了个圈，嘴里还念念有词：“待罚工分，扫雪三天……”
人群里，一个身材壮硕、面容憨厚的青年王铁柱皱了皱眉，想上前说句公道话，却被身边的李师傅一把拉住。
李万年冲他摇了摇头，低声道：“别去！这是神仙打架，你去掺和什么？学徒动大车，规矩还要不要了？真出了事，谁担这个责任？”
王铁柱嘴唇动了动，最终还是叹了口气，没再出声。
在一片或明或暗的注视中，周向东却异常平静。
他没有争辩，没有求饶，只是抬起眼，迎上周德海那充满恶意的目光，缓缓地点了点头。
然后，他弯腰从地上的工具堆里，拎起了一把满是油污和铁锈的活动扳手，沉默地走向那辆解放卡车。
刺骨的寒风从车底灌入，像无数根钢针扎进骨髓。
周向东蹲在冰冷的雪地里，没一会儿，手指就冻得失去了知觉。
但他毫不在意，所有的心神都集中在那台沉寂的发动机上。
他让王铁柱帮忙拉了几次启动杆，侧耳倾听着发动机那几声有气无力的喘息和残响。
凭借着前世对内燃机原理的深刻理解，一个初步的判断在他脑中形成——问题不在点火系统，也不在化油器，而是供油管路的压力不对！
极有可能是柴油泵里的回油阀被杂质卡滞，导致回油量过大，主油路压力不足。
这是一个很刁钻的毛病，不把柴油泵拆开，根本看不出来。
可当他准备找工具时，却发现原本放在车旁的工具箱，不知何时被人搬走了。
他回头一看，正对上记分员赵德贵那幸灾乐祸的眼神。
赵德贵晃了晃手里的钥匙，冲他露出一个挑衅的笑容。
没有专用工具，就拆不开柴油泵。
周德海和赵德贵，这是算准了他根本不可能修好，连工具都给他断了！
绝境！
就在周向东心中升起一股戾气，几乎要起身跟他们拼命的时候，他的眼前，骤然闪过一道半透明的蓝色光幕！
【工业制造大师系统已成功绑定！】
【宿主：周向东】
【当前等级：学徒（0/100）】
【技能点：0】
【可解锁技能：初级机械维修（需5点技能点）】
【辅助功能：听音辨械（待激活）】
【任务模块已激活！】
【新手任务：修复故障的解放CA10卡车】
【任务时限：2小时】
【任务奖励：解锁并掌握‘初级机械维修’技能，奖励5点技能点，激活‘听音辨械’辅助功能！】
周向东的心脏猛地一跳！
系统！竟然是系统！这是他穿越而来的金手指！
虽然系统没有像小说里那样直接提供神级工具或者替换零件，但它的出现，本身就是最大的希望！
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
任务奖励是掌握技能，这意味着他现在还没有。
而“听音辨械”功能，更是要等任务完成后才能激活。
不对！
周向东目光一凝，他发现“听音辨械”四个字的后面，有一个小小的括号，写着“辅助”二字。
这似乎意味着，它并非一个主动技能，而是一种被动加成？
他集中精神，再次将注意力投向那台发动机。
奇迹发生了！
当他凝神细听时，刚才还混杂不清的引擎残响，在他耳中仿佛被瞬间解析、放大！
那些金属摩擦声、气体流动声、零件的微弱震动声，化作了一道道清晰无比的波形图，在他脑海中立体地呈现出来。
他甚至能“听”到柴油泵内部，那枚小小的回油阀在关闭时存在一丝极其微弱的延迟和杂音！
就是它！
找到了症结所在，周向东精神大振。
既然拆不开柴油泵，那就绕过它！
他果断地站起身，直接拧开了连接柴油泵的回油管。
一股带着杂质的柴油流了出来，印证了他的判断。
他需要一个东西，一个能临时夹紧回油管，减少回油量的卡扣。
他目光扫向院子角落里的报废车堆，那里堆满了各种废旧零件。
他快步走过去，在一堆锈蚀的铁疙瘩里翻找起来，很快，他找到了一小块厚度合适的废铁皮。
回到车旁，他将铁皮放在一块还算平整的石头上，抡起手中的锈扳手，叮叮当当地敲打起来。
雪越下越大，冰冷的铁皮几乎要与他冻僵的手指粘在一起。
但他仿佛感觉不到寒冷，每一次敲击都精准有力，将那块废铁皮慢慢塑造成一个简易的U形卡扣。
不远处的王铁柱看着这一幕，眼中满是震惊和不解。
他默默地从自己怀里掏出一块不知用了多久、满是油污的破棉布，走过去递给周向东，低声道：“小子，用这个裹裹手，别硬撑。不行……不行就认个怂，跟副队长说两句好话，大不了就是……”
周向东头也没抬，沉声打断了他：“王哥，谢了。这车，我能修好。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的自信和决绝。
王铁柱愣住了，看着这个平日里唯唯诺诺的青年，第一次感觉到他身上散发出的那股陌生的气场。
最后一颗螺栓被拧紧，那个丑陋但实用的自制卡扣，死死地压住了回油管。
周向东站起身，拍了拍手上的雪尘，对着驾驶室方向喊道：“王哥，再拉一下！”
王铁柱回过神，用力一拉启动杆。
“吭哧……吭哧……”
发动机依旧是那副半死不活的样子。
周围的嘲笑声更响了。周德海冷哼一声：“装神弄鬼，浪费时间！”
周向东却不为所动，他再次俯身，用扳手轻轻敲了敲柴油泵的外壳，同时对卡扣的松紧度做了最后一次微调。
“再来！”
王铁柱咬着牙，使出全身力气，猛地向后一拽！
“轰——！”
一声震耳欲聋的咆哮，毫无征兆地炸响在寂静的雪天里！
一股浓烈的黑烟从排气管喷涌而出，如同宣告着巨兽的苏醒！
整辆解放卡车剧烈地颤抖了一下，随即，发动机的转速迅速平稳下来，发出了强劲而有节奏的怠速声！
全场，死一般的寂静。
所有人的笑声都卡在了喉咙里，目瞪口呆地看着那辆平稳运转的卡车。
老师傅李万年手里的烟袋锅“啪嗒”一声掉在雪地里，他踉跄着后退一步，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，满眼都是难以置信：“修……修好了？一个学徒……他给修好了？”
周德海脸上的得意和残忍瞬间凝固，转为铁青，再转为煞白，精彩纷呈。
他身旁的赵德贵更是吓得手一抖，“咔嚓”一声，手中的铅笔笔尖应声而断。
在一片死寂中，周向东缓缓站直了身体。
他拍去身上的雪尘和油污，动作不急不缓，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
然后，他转过身，冰冷的目光穿过飘扬的雪花，直直地刺向脸色煞白的周德海。
“副队长，”他的声音清晰地传遍了整个院子，“车，修好了。我的工分，是不是该还我了？”
话音未落，他的脑海中，系统的提示音清脆响起：
【新手任务完成！
奖励已发放：‘初级机械维修’技能已掌握，技能点 5，‘听音辨械’功能已正式激活！】
而在这条提示之下，一道更深邃、更宏大的信息，如同滚雷般悄然浮现：
【时代任务模块解锁：三线建设倒计时——2年8个月零14天……】
周向东的心神还沉浸在这巨大的震撼中，院子的大门口，忽然传来一阵沉稳而有力的脚步声，踏在积雪上，发出“咯吱、咯吱”的声响，每一下都像是踩在人们的心跳上。
一个洪亮如钟、带着不容置疑威严的声音从风雪中传来：
“大清早的，都聚在这儿干什么？我刚才好像听见，是那台抛锚的五号车发动了？”