夜风卷着尘土，吹得那块充当银幕的白布猎猎作响，像一面投降的白旗。
人群的骚动从窃窃私语汇聚成一片嗡嗡的嘈杂，孩子尖利的哭声刺破夜空，老人的抱怨更是毫不留情：“这年头，连看场电影都看不安生！这日子还有什么盼头？”
周德海提着一盏昏黄的马灯，慢悠悠地从人群中踱步上前，灯光在他那张刻板的脸上投下摇曳的阴影。
他清了清嗓子，声音不大，却带着一股不容置喙的威严：“安静！设备老化，这个问题早就存在，是隐患！想修？可以，打报告，等上级批件下来，一切按规矩办。谁要是敢擅自乱动，出了任何问题，记住，组织上可不会替你兜底！”
他的目光如探照灯般缓缓扫过一张张失望的脸，所到之处，抱怨声立刻低了下去。
人们敢怒不敢言，只能把头埋得更深。
“狗屁的批件！”角落里，一声压抑的怒骂炸响。
王铁柱魁梧的身躯从板凳上弹起，粗糙的大手攥得咯吱作响，“等他那批件下来，黄花菜都凉了！没看见孩子们都哭破喉咙了吗！”他怒气冲冲地转身，正撞见不知何时已蹲在发电机旁的周向东，眼中瞬间燃起一丝希望，急切地压低声音问：“向东，你真能修？”
周向东没有抬头，指尖正轻轻触碰着发电机冰冷的碳刷槽。
就在指尖接触的刹那，一道只有他能看见的蓝色光幕在脑海中弹出：【诊断报告：碳刷过度磨损导致断裂，接触不良。
建议：立刻重塑或更换。】
他低声回应，语气沉稳得不像一个二十出头的年轻人：“能修，但不能明着修。”
“我给你望风！”王铁柱没有丝毫犹豫，牙关一咬，
夜色渐深，家属区的灯火一盏盏熄灭，只剩下巡逻的民兵队手电筒光柱偶尔划破黑暗。
王铁柱借着“巡查油料库”的名义，提着马灯，刻意加重脚步，绕着配电房整整走了三圈。
直到确认周德海的民兵队收哨返回，他才对着黑暗中的角落打了个隐晦的手势。
一道黑影敏捷地撬开配电房老旧的侧窗，悄无声息地翻了进去。
周向东用嘴咬着手电筒，将光束压到最低，精准地照在发电机的核心部件上。
他从随身携带的帆布工具包里取出几样不起眼的工具，深吸一口气，心中默念：“启动，微型零件重塑！”
瞬间，他的意识仿佛被抽离，沉入一个由无数数据流构成的虚拟空间。
一段铜丝，一片弹簧钢片，在他的意念操控下，被无形的力场反复锻打、拉伸、塑形。
系统光幕上，碳刷的尺寸参数在飞速跳动，直至误差被锁定在惊人的0.1毫米之内。
现实中，他的双手化作了最精密的仪器。
锉刀的每一次打磨，焊枪的每一次点触，都像是演练了千百遍般精准无误。
就在他全神贯注之时，身后突然多了一道影子。
周向东浑身一僵，手电筒光束险些晃动。
“别用明火，容易留下痕迹。”一个苍老的声音响起。
李师傅不知何时站在了门外，他没有进来，只是默默地从门缝里递进一块巴掌大的绝缘胶皮。
周向东一怔。
李师傅却摆了摆手，转身融入黑暗：“我什么都没看见，你也别说是我给的。”
凌晨两点整，当周向东将重塑的碳刷稳稳嵌入卡槽，合上外壳的瞬间，他猛地向后一推总闸。
沉寂了数小时的发电机发出一声压抑的低吼，随即，配电房顶上那盏作为指示灯的灯泡“啪”地一声，迸发出刺眼的光芒。
光线如同潮水，瞬间席卷了整片沉睡的厂区，将黑夜撕开一道巨大的口子。
第二天傍晚，电影如期放映。
当熟悉的片头音乐响起，孩子们爆发出震天的欢呼，尖叫着冲向银幕背面，追逐着光影嬉戏。
老人们则悄悄抹着眼角，用力地鼓着掌。
周德海站在人群外围，脸色铁青得像是锅底，却一句话也说不出来——所有人都异口同声地夸赞，是“技术组的老师傅连夜抢修，救了大家的周末”。
电影散场，人潮散去。
苏晓梅悄然走到周向东身边，将一张折叠得整整齐齐的纸条飞快地塞进他手里，声音轻得像一阵风：“你修好的不只是发电机，是人心。”她脚步顿了顿，又飞快地低声补了一句，带着一丝难言的警告，“我爸以前……也最喜欢在野外抢修设备，直到后来，他被叫去‘谈话’。”
周向东心头猛地一震，正想追问那句“谈话”是什么意思，苏晓梅已经快步消失在夜色里。
与此同时，脑海中，冰冷的系统提示音骤然响起：【叮！
支线任务“点亮黑暗”已完成！
奖励：“应急能源模块”，临时提升所有设备修复效率30%，持续72小时。】
光幕还未消散，一条前所未有的金色任务框赫然浮现：【时代任务·一：三线建设的前奏——储备机械人才。
目标：三个月内，培养出至少五名能够独立操作车床的青年工人。】
周向东猛地抬头，越过稀疏的人影，望向远处灯火通明的厂区。
冰冷的钢铁厂房，在高耸的烟囱下，此刻竟像一头蓄势待发的钢铁巨兽。
他的目光变得前所未有的锐利，一个新的、更大胆的计划，在他心中疯狂滋生。
要完成这个时代任务，只靠偷偷摸摸的修理是远远不够的，他需要一个名正言顺的身份，一个能接触到核心设备和人员的平台。