雪花无声地落在滚烫的铁皮屋顶上，瞬间化为水汽，发出细微的“滋滋”声。
周向东眼中的寒光比窗外的冰雪更冷。
三个月，翻过一座座山，这话说来豪迈，但每一座山，都可能是一道催命符。
他没有沉浸在豪言壮语中，而是立刻转身，抓起桌上的半截铅笔。
他需要将这份决心，转化为一张张精确到毫米的图纸，一个个分毫不差的工步。
“铁柱，卫国，李师傅，都过来。”周向东的声音不大，却带着不容置疑的力量，穿透了车间里叮当的噪音。
王铁柱放下手中的扳手，张卫国停下擦拭车床的手，就连一直习惯性保持距离的李师傅，也缓缓站起身，走了过来。
三人的目光汇聚在周向-东面前那块简陋的木板上，那里用粉笔画出了一个简易的生产流程图。
“从今天起，我们不再是夜校班，也不是临时小组。”周向东的铅笔尖在木板上重重点下，“我们是‘红星技术攻关队’。我任队长，铁柱负责后勤和物资对接，卫国，你带一个三人小组，专攻下料和钻孔，做生产一组。李师傅……”他看向这位半辈子都奉献给车床的老技术员，语气无比诚恳，“您是我们技术总顾问，负责最终的精度校准和质量检验，拥有一票否决权。”
李师傅浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动。
一票否决权？
这在任何一个国营大厂，都是总工程师才有的待遇。
他一生追求的，不就是这份对技术的绝对尊重吗？
他没说话，只是默默地点了点头，算是应下了。
人心，就这么悄无声息地拧成了一股绳。
正当周向-东准备布置下一阶段任务，将剩余学员进行分组时，一阵急促的汽车喇叭声打断了他。
一辆漆黑锃亮的伏尔加轿车，在一众灰头土脸的解放卡车中，显得格外扎眼。
车门打开，一个穿着呢子大衣、神情倨傲的中年人，在运输队办公室主任的陪同下，径直朝他们这个“违章建筑”般的铁皮车间走来。
“周向-东同志是哪位？”中年人皱着眉，用手帕捂了捂鼻子，似乎嫌弃这里的机油味。
“我就是。”周向-东站了出来，不卑不亢。
“我是市第一机械厂的副厂长，姓钱。”钱副厂长用眼角扫了一圈简陋的设备，轻蔑之色毫不掩饰，“听说你们能解决卡车油耗问题？地质队那帮人，脑子被石头砸了，居然信你们这草台班子。”
王铁柱的火爆脾气瞬间就上来了，拳头捏得咯咯作响，却被周向东一个眼神制止。
周向-东淡淡一笑：“钱厂长，我们不解决‘问题’，我们只提供升级方案。信不信，您可以自己看。”他指了指角落里那台刚刚被他们用换来的钢板加固了底盘，并换装了全新滤清器和进气系统的解放CA10，“那是我们自己的车，您可以找个司机试试，百公里油耗，至少比你们厂里的同款车低五个点。”
钱副厂长愣住了，他没想到这个年轻人敢如此直接地顶回来。
他这次来，本是受了上面的压力。
机械厂的运输车队油耗居高不下，已经成了全局批评的典型，这才听信地质队那边的风声，抱着死马当活马医的心态过来看看，骨子里却充满了不屑。
“口说无凭！”他冷哼一声，指着车队大院里另一辆车况最差、趴窝了半个月的报废边缘卡车，“有本事，把那台‘药罐子’给我弄好。你要是能让它一个小时内上路跑起来，别说升级方案，我机械厂积压的那批高强度合金钻头，给你调拨二十箱！”
高强度合金钻头！
周向-东心中猛地一跳。
那可是加工高精度模具的宝贝，有钱都难买到的管制品！
修复车床的“应急能源模块”虽然神奇，但刀具的物理磨损却是实打实的。
有了这批钻头，他的生产效率至少能再翻一倍！
“一言为定！”周向-东眼中爆发出惊人的光彩。
“疯了！那台车发动机都快散架了！”李师傅失声惊呼。
但周向-东已经动了。
他没有多余的废话，直接对身后的队员下令：“卫国，检查电路！铁柱，清空油路！李师傅，麻烦您听一下发动机异响，判断主轴承间隙！”
命令清晰，分工明确。
刚刚成立的“攻关队”瞬间高速运转起来。
钱副厂长抱着胳膊，一脸看好戏的表情。
周向东则将手搭在了冰冷的发动机外壳上，心念沉入系统。
【检测到目标：解放CA10，严重故障。】
【故障诊断中……点火线圈老化、高压线漏电、化油器堵塞、第三缸活塞环断裂……】
【启动‘微观修复’方案，需消耗能量点：15。是否执行？】
第三缸活塞环断裂？
这靠现有工具根本不可能在一小时内修好！
周向东毫不犹豫地选择了“是”。
一股微弱的暖流从他掌心涌入发动机，外人看不见任何变化，但周向-东的脑海里，却清晰地浮现出金属活塞环的裂缝在能量作用下缓缓弥合的景象。
“电路正常！”
“油路通了！”
“是第三缸……不对，声音变了！”李师傅震惊地抬起头，刚才还清晰可闻的沉闷撞击声，竟然消失了！
周向-东收回手，拿起一块备用点火线圈，沉声道：“换上。卫国，去地质队换来的柴油里，取最上面的清油，加进去。”
一系列操作行云流水，在众人不可思议的目光中，不到四十分钟就全部完成。
周向-东坐上驾驶座，对目瞪口呆的钱副厂长做了个请的手势。
钥匙拧动。
“嗡——突突突——”
那台被所有人判了死刑的“药罐子”，在发出一阵沉闷的咆哮后，发动机竟然平稳地运转起来，排气管喷出的不再是黑烟，而是淡淡的白色水汽。
钱副厂长的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的倨傲和轻蔑早已被惊骇所取代。
他看着稳稳停在面前的卡车，又看了看那个一脸平静的年轻人，喉结滚动了一下，最终从牙缝里挤出几个字：“协议……我马上让人送来！”
夜幕降临，当王铁柱带着人兴奋地将二十箱崭新的合金钻头搬进仓库时，周向东却接到了苏晓梅托人带来的一张纸条，上面只有寥寥几字，字迹潦草，显然写得十分匆忙。
“周德海带队，局里联合调查组，明早八点到。”
寒意，顺着脊椎一路攀升。
真正的风暴，比他预想的来得更快，更猛烈。
周向-东捏紧了纸条，目光投向灯火通明的车间。
队员们的热情正高，刚刚到手的钻头让他们对未来充满了希望。
他不能让这团火熄灭。
“所有人，连夜作业！”他压下心中的波澜，声音洪亮，“把机械厂的订单，今晚必须完成第一批！”
众人一愣，随即被他的情绪感染，轰然应诺。
然而，就在车间里热火朝天，机器的轰鸣声与工人的号子声交织在一起时，一道刺眼的车灯划破了运输队的夜空。
一辆绿色的军用吉普，没有鸣笛，悄无声息地绕过了正门，径直开到了他们铁皮仓库的门口，稳稳停下。