那声音来自红星机械厂最角落的厂房，每一次敲击都像是精准的鼓点，坚定而富有力量。
厂房内，临时用枕木搭起的工作台上，一张泛黄的牛皮纸被几块铁疙瘩压着四角。
苏晓梅纤细的手指点在维修日志上，秀气的眉毛紧紧蹙起：“上次我们那台XJ- 3钻机的传动箱坏了足足三天，局里说要等苏联专家来修，结果你猜怎么着？硬生生拖了两个月，差点耽误了秋季勘探窗口。”
她的声音里带着一丝压抑的怒火，看向身旁那个全神贯注的年轻男人：“现在三线勘探任务全面加重，每一台设备都是宝贝，咱们再也等不起了。”
周向东没有抬头，只是沉稳地点了点头。
他的目光深邃，仿佛能穿透眼前这张粗糙的牛皮纸，看到其下隐藏的复杂机械结构。
他的大脑中，一个只有他自己能看见的淡蓝色界面悄然展开。
【系统启动……】
【技能：图纸设计（大师级）已激活。】
【数据库：材料代用数据库已载入。】
无数关于齿轮、轴承、壳体的数据流如同瀑布般冲刷着他的意识。
他手中那支最普通的中华铅笔，此刻却像是被赋予了神力，在牛皮纸上飞速游走。
苏联原厂图纸？
他不需要。
那台报废的传动箱残骸，就是他最好的老师。
结合本地钢铁厂唯一能稳定供应的45号钢，以及翻砂车间技术最成熟的ZG35铸件性能参数，一场惊心动魄的逆向推演在他脑海中上演。
“小周，你……”一旁，厂里技术最好的李师傅满脸疑惑地凑了过来，他本是来看笑话的，一个二十出头的毛头小子，竟敢夸口三天修复连苏联专家都挠头的传动箱？
可当他看到图纸上的线条时，呼吸瞬间凝滞了。
“你这齿轮排布……怎么跟原厂的完全不一样？”李师傅的声音带着一丝颤抖，他指着图纸上一处精妙的齿轮组，“不对，这样一来，每个齿轮的受力不是更均匀了吗？”
周向东笔尖一顿，低声解释，声音平稳却带着不容置疑的自信：“原厂用的是昂贵的镍铬合金钢，咱们没有那个条件。我把它改成了双级减速结构，并且增加了浮动支撑，虽然用的材料差了不止一个档次，但只要加工精度跟得上，使用寿命绝对不减！”
李师傅倒吸一口凉气，看着周向东的眼神彻底变了。
这已经不是维修，这是在重新设计！
是在用黑铁造出金刚钻！
午后，炙热的阳光烤着大地。
铸造车间内，王铁柱赤着膀子，古铜色的肌肉上挂满汗珠，他带着几个壮劳力，用两台巨大的千斤顶缓缓顶起滚烫的模具。
随着一声沉闷的巨响，砂型被敲开，一个暗灰色的变速箱壳体在一片蒸汽中显露出它的真容。
所有人都屏住了呼吸，死死地盯着那个新生的铸件。
表面光滑，轮廓清晰，没有一丝裂纹，更没有致命的缩孔！
周向东上前一步，不顾残余的热量，拿起游标卡尺，精准地卡在两个关键的轴承孔距上。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“误差……0.12毫米！”周向东微微点头，声音不大，却像一颗定心丸，让周围瞬间爆发出压抑的欢呼。
“我来！”李师傅一把抢过话头，眼中闪烁着前所未有的光芒，“镗孔的活儿，交给我这个老家伙！”
他亲自上阵，调试着那台从废品站拖回来的老掉牙的苏制立式镗床，手上功夫稳如磐石。
伴随着平稳而流畅的切削声，三个小时后，六组精度要求极高的轴承孔全部加工完毕，分毫不差！
黄昏时分，夕阳的余晖将整个厂房染成了金色。
周向东亲手将一组组齿轮装配进崭新的壳体，每一颗螺丝都由他亲自拧紧，最后注入他根据本地气候特点，特地调配的低温润滑脂。
合箱，密封，接入一根手摇动力输入轴。
“我来！”王铁柱自告奋勇，握住摇柄，猛地发力。
“怎么样？卡不卡？”苏晓梅紧张地问。
王铁柱涨红了脸，大吼一声：“有劲！顺溜得很，一点卡顿都没有！”
苏晓梅手中的扭矩测量仪上，指针稳稳地指在一个数值上，她惊喜地喊道：“输出扭矩达到了原厂设计值的百分之九十七！”
话音未落，厂房门口传来一个带着审视意味的声音：“听说你们自己把XJ- 3的传动箱给搞出来了？”
地质队的技术员和队长亲自赶来了。
来的技术员一脸怀疑，绕着崭新的变速箱走了两圈，冷笑道：“没有原厂图纸，没有特种合金，你们就敢拿任务开玩笑？”
面对质疑，周向东一言不发，只是默默拿起工具，当着所有人的面，将刚刚组装好的变速箱再度拆解开来。
他将每一个零件，每一个齿轮，都整齐地摆放在牛皮纸上，然后指着图纸，从设计逻辑的变更，到材料替代的力学计算，再到三组不同模拟工况下的应力测试曲线，逐一讲解。
他的声音不大，逻辑却如同钢铁般缜密，不容辩驳。
地质队的那位技术员，脸色从轻蔑，到惊讶，再到震撼，最后只剩下满脸的敬佩。
他拿起那几张手绘的测试曲线图，翻来覆去地看了许久，终于长叹一声，心悦诚服地说道：“这设计……比我们队里那本宝贝得不行的俄文手册，还要详细，还要透彻！”
地质队队长当场拍板，声音洪亮：“小周同志！下一批，三台钻机的传动箱大修，全都交给你们红星厂了！”
人群散去，夜幕降临。
王铁柱兴奋地从外面扛来了半扇冻猪肉，嚷嚷着今晚必须庆功。
周向东却没有理会，他独自一人立于空旷的厂房中央，静静地望着墙上挂着的那张，由他亲手绘制的第一张完全自主的工业图纸。
就在这时，那道只有他能看见的淡蓝色光幕，悄然浮现在他的眼前。
【成就任务·破图者，已完成！】
【任务奖励：机械设计经验增加35%，解锁特殊奖励：战……】