九月的夜风带着稻香掠过清溪村，合作社仓库的煤油灯却将二十三条身影拉得很长，投在斑驳的土墙上。林辰站在临时搭起的主席台后，指尖反复摩挲着发言稿的边角，粗糙的纸页已被掌心的汗水浸出褶皱。台下，十五户社员挤在长条凳上，蓝布衫与碎花裙在灯光下交织成流动的暗影，咳嗽声、烟斗敲击声、孩子的嬉闹声交织成喧闹的背景音，像一锅即将沸腾的玉米粥。
辰哥，要不俺先讲两句？王胖子突然从后排站起，粗布腰带松了半截，露出圆滚滚的肚皮。他怀里抱着个算盘，算盘珠子被摩挲得发亮，俺把各家入股的土地亩数核好了，总共五十八亩七分地，其中水田三十五亩，旱地二十三亩七分
林辰点点头，借机将发言稿塞进帆布包——那是他熬了三个通宵写的，从种植计划到资金分配，密密麻麻写满五页纸，此刻却觉得字字多余。他望着台下攒动的人头，张婶正给哭闹的孙子喂奶，刘婶用麻绳捆着散乱的账本，李大爷蹲在角落抽旱烟，烟雾缭绕中，老人的眼睛像两盏昏黄的灯笼。这些画面让他想起三天前挂牌时的热闹，此刻却感到沉甸甸的压力——挂牌只是开始，如何让合作社活下去，才是真正的考验。
【系统提示：【合作社的基石】任务触发支线剧情】
【当前任务：召开首次社员大会，完成生产任务分配与发展规划制定】
【任务奖励：经验值 300，解锁社员贡献值系统，获得农业技术手册（集体版）】
林辰深吸一口气，抓起搪瓷缸猛灌半口凉水。水顺着嘴角流进衣领，冰凉的触感让他打了个寒颤，却也驱散了些许眩晕。当他再次抬头时，仓库突然安静下来，所有目光聚焦在他身上，像十五双探照灯，照得他无处遁形。
各位叔伯婶子，林辰的声音带着初为人师的生涩，今天把大家请来，是要商量三件事：种什么、怎么种、谁来种。他从帆布包掏出三张纸，分别用红笔写着种植计划任务分配资金预算，先说种植计划，我打算拿出三十亩水田种改良水稻，二十亩旱地种番茄和黄瓜，剩下的八分地育苗...
俺不同意！王胖子的粗嗓门突然炸响，他将算盘往桌上一摔，算珠蹦起老高，三十亩水稻太多了！去年俺家三亩地收的谷子到现在还没卖完，再说那改良种子金贵得很，万一砸手里咋办？
仓库瞬间像炸开的马蜂窝。张婶的侄子立刻附和：王哥说得对！俺看先种十亩试试水，稳妥！刘婶却反驳：十亩能顶啥用？辰娃说了这改良水稻能亩产一千二，咱得敢闯！两派社员立刻争执起来，唾沫星子在煤油灯的光晕里翻飞，连抱着孩子的妇女都加入了论战。
林辰的手心沁出冷汗。他没想到首次会议就陷入僵局，发言稿上规模化种植的字样突然变得刺眼。他望向苏晴雨，却见她正低头记录着什么，笔尖在纸上沙沙作响。当争执声浪快要掀翻屋顶时，李大爷突然将烟袋锅往柱脚上一磕，火星溅在青石板上：都别吵了！听辰娃把话说完！
王胖子，你担心卖不出去是吧？林辰突然提高声音，走到王胖子面前，去年你家谷子卖不掉，是因为啥？
还能因为啥？王胖子梗着脖子，收购商压价呗！
那咱就自己找销路！林辰抓起苏晴雨整理的市场调研报告，晴雨上周去县城问了，超市优质大米卖三块五一斤，咱的改良水稻至少能卖这个价！他将报告拍在桌上，数据表格在灯光下格外清晰，三十亩水稻，亩产一千二，就是三万六千斤，按三块五一斤算，能卖十二万六！扣除成本，纯利至少八万！
数字像惊雷般炸响在仓库，争执声戛然而止。王胖子的喉结剧烈滚动，突然抓起算盘噼里啪啦打起来，算珠碰撞声中，他的脸色渐渐从怀疑变成震惊：娘嘞...真能挣这么多？
不仅要种水稻，还要种反季节蔬菜！林辰的声音斩钉截铁，之前的忐忑被突如其来的自信取代。他走到仓库中央，用木炭在墙上画出种植分布图：东边十亩水田种常规水稻，作为口粮；西边二十五亩全部种改良品种，目标是超市和高端餐厅；北边旱地建三亩育苗棚，用空间培育的种苗...
空间？啥空间？张婶的孙子突然好奇地问，童声在寂静的仓库格外清晰。林辰的心脏骤然一紧，才意识到说漏了嘴。苏晴雨突然接口：是辰哥研究的立体种植空间，就是用架子分层育苗，能省不少地。她自然地将话题引向技术细节，我已经画好了育苗棚的图纸，用竹篾搭架，塑料薄膜覆盖，成本大概三百块。
林辰感激地看了苏晴雨一眼，继续分配任务：王胖子，你带五个年轻劳力负责改良水稻种植，明天就去翻地；张婶，你组织妇女组建育苗棚，需要啥材料去我家拿；刘婶，你管仓库，记好进出账，每一笔都要清清楚楚...
那俺干啥？李大爷突然开口，浑浊的眼睛里闪着期待的光。林辰走到老人面前，深深鞠躬：李大爷，您是咱村的活字典，得请您当技术顾问，指导大家啥时候播种、啥时候施肥，特别是那些老把式，可不能丢了。
李大爷的眼睛瞬间湿润，他颤巍巍地站起身，从怀里掏出个油布包，里面是泛黄的《农桑辑要》：这是俺年轻时的宝贝，辰娃你拿去，上面记着啥时候种啥菜最好，还有防虫害的土方子...
太好了李大爷！林辰接过油布包，书页间掉出几片干枯的稻种标本，边缘还沾着民国二十三年的字样。他突然想起爷爷的札记，这些传统智慧与空间改良技术结合，或许能碰撞出意想不到的火花。
当煤油灯添到第三盏时，讨论已从争执变成热烈的建言。苏晴雨提出建立田间档案，每块地的播种时间、施肥种类、生长情况都要记录；王胖子建议组织巡逻队，防止赵天磊再来搞破坏；连最沉默的刘老四堂兄都红着脸建议：俺在镇上认识个开货车的，要不俺去问问运输价？
林辰将这些建议一一记下，最后走到仓库中央，目光扫过每张激动的面孔：各位叔伯婶子，合作社刚起步，难肯定会有，但只要咱心往一处想，劲往一处使，就没有过不去的坎！他举起煤油灯，灯火在二十三个瞳孔里跳动，我林辰在这里发誓，明年这个时候，保证让每家分红不少于五千块！要是做不到，我这个社长就不当了！
辰哥别说傻话！王胖子突然抱住林辰，啤酒肚挤得林辰喘不过气，俺们信你！社员们纷纷起身，二十三只手掌叠在一起，煤油灯的光晕里，每个人的脸上都泛着油亮的光，像十五颗星星缀在清溪村的夜空。
深夜散会时，林辰独自留在仓库整理会议记录。月光透过破窗洒在桌上，照亮他写满规划的笔记本：九月底前完成土地翻整，十月初播种改良水稻，十一月搭建育苗棚，十二月联系超市...字迹从最初的拘谨逐渐变得舒展，最后一页，他用红笔写下：让清溪村的土地长出金疙瘩。
【系统提示：【合作社的基石】任务进度更新】
【当前完成度：90%（已完成首次社员大会，制定初步发展规划）】
【任务奖励：经验值 300，社员贡献值系统激活，获得《传统农耕智慧图谱》】
林辰合上笔记本，望着窗外的月光，突然想起抵押的玉佩。他摸了摸胸口，那里仿佛还残留着玉佩的温润。此刻他知道，无论未来遇到多少困难，只要仓库里的这盏煤油灯还亮着，只要社员们的信任还在，他就永远不会迷失方向。
飞卢小说，飞要你好看！