米花中央图书馆内，时间刚过午后，阳光透过巨大的玻璃窗，在安静的书架间投下斑驳的光影。空气里弥漫着旧纸张和微尘的独特气味，只有偶尔翻动书页的沙沙声和远处管理员整理书籍的轻微响动打破这片宁静。
林川提前抵达了这里。他需要熟悉环境，为下午三点与贝尔摩德的会面做准备。
他的目光快速扫过整个大厅：咨询台、通往不同楼层的楼梯和电梯指示牌、开放式阅览区的入口。
他没有丝毫犹豫，径直走向大厅一侧的楼层索引图，目光精准地锁定在“地下三层：珍本阅览室、报刊库（过刊）”的字样上。
“完美的地点。”他心中默念，转身去通往地下的楼梯间。他选择楼梯而非电梯，是为了更好地感知建筑内部的结构、可能的监控死角以及紧急出口的位置。
楼梯间里灯光偏暗，空气更加凉爽，只有他一个人的脚步声在空旷的环境中产生清晰的回响。下到地下三层，推开防火门，一条安静的图书走廊出现在眼前，指示牌清晰地指向右侧的“珍本阅览室”。
正当他准备推门而入时，一阵压抑的、略显急促的对话声从附近的一个书架后传来。
“……馆长，这份采购清单的预算明细，我、我觉得有些地方需要再核对一下……”一个中年男声响起，语气里带着一丝困惑和坚持。
“玉田，这些细节问题我们晚点再讨论。你先去把上周的归档期刊整理好。”另一个更为沉稳、却带着一丝不容置疑的冷淡的男声回应道。
林川的脚步几不可察地顿住。他的身体微微侧向声音来源，目光透过书架的缝隙望去。
他看到一位戴着眼镜、穿着图书管理员制服的中年男子（玉田和男）正微微低着头，手里紧抓着一份文件，眉头紧锁，脸上写满了对数字的较真和不解。
站在他对面的，是一位穿着得体西装、头发梳理得一丝不苟、气质严肃的中年男子（津川秀治馆长）。馆长脸上带着公式化的微笑，但眼神深处却是一片冰冷的淡漠，甚至有一丝不易察觉的锐利。他的姿态看似放松，一只手却插在西裤口袋里，肩膀微微绷紧。
“但是馆长，关于这批进口画册的额外运输费用，账目上……我记得合同里是包含运费的，这笔额外支出没有批文，而且数额不小……”玉田似乎还想坚持，语气里更多的是对工作流程的执着。
“玉田！”津川馆长的声音压低了几分，那份公式化的微笑丝毫未变，但语气中的冷意却让周围的空气都仿佛下降了几度，“我说了，晚点再讨论。现在，去做你该做的事。”
玉田浑身一颤，像是被上司突如其来的严厉震慑住了。他张了张嘴，似乎还想说什么，但最终还是低下头：“…是，是的，馆长。我这就去。”
他抱着文件，转身离开，脚步却不像来时那样坚定，带着几分困惑和一丝被强硬驳回后的不安。
津川馆长站在原地，目送玉田离开，那冰冷的视线直到玉田消失在转角才缓缓收回。他抬手推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫视了一圈安静的阅览区，似乎在确认刚才的对话是否被旁人听去。
他的视线曾短暂地与林川的目光隔空相遇。林川立刻垂下眼帘，假装正专注地看着书架上的书脊，一副完全沉浸在书海中的模样。
津川馆长没有过多停留，也转身朝着另一个方向离开了，脚步声沉稳而规律。
林川这才缓缓抬起头，目光追随着津川馆长消失的方向，眉头微蹙。
“困惑…坚持…然后是突如其来的、不成比例的压制和恐惧…”他无声地低语，脑海中快速回放着刚才那短暂的一幕。“那个叫玉田的管理员，只是在尽职地核对账目。但那位馆长…他的反应过度了。那不仅仅是维护权威，更像是在极力掩盖某个具体的、不能见光的财务问题。他在害怕玉田的追问。”
他的目光又转向玉田离开的方向。
“一场因财务疑云而起的、单方面的压制。馆长在隐瞒什么。”
一场发生在图书馆平静表象下的、无声的冲突。这与他此行的目的无关，但职业本能让他瞬间捕捉到了这异常的人际动态。
他看了一眼“珍本阅览室”的门，又回想了一下津川馆长离开的方向。
“有趣的插曲。”他心想，但并未过多分心。眼下，有远比图书馆内部财务纠纷重要得多的事情需要应对。
他没有过多停留，推开“珍本阅览室”的门走了进去。
室内更显幽静，光线昏暗，空气中旧书的味道更为浓郁。他选择了一张靠墙的桌子坐下，将注意力重新集中到即将到来的会面上。
楼上，开放式阅览区。
这寂静被一阵轻微而规律的车轮滚动声打破。玉田和男推着满载书籍的推车，心神不宁地穿梭在高大的书架之间。
他的动作略显迟缓，眉头紧锁，时不时停下，下意识地推一下眼镜，目光总是不由自主地飘向通往馆长室方向的楼梯或电梯。
之前与馆长那场关于预算明细的不愉快对话，像一根刺扎在他心里。馆长的强硬回避和那冰冷的眼神，让他感到不安和困惑，但尽职的本能又驱使他无法对账目上的疑点视而不见。
他整理书籍的动作带着一种下意识的、过分的仔细，指尖拂过书脊时，仿佛不是在归位，而是在进行某种无言的检查，试图从这些沉默的物件里找到解释或慰藉。他的存在，是这静谧空间里一丝不安的涟漪。
顶层，馆长办公室。
津川秀治馆长站在百叶窗的缝隙后，面色阴沉地俯视着整个图书馆中庭。他的手指无意识地反复摩挲着左侧脸颊上一道几乎看不见的细微划痕。
玉田的固执和较真让他烦躁不安，那个管理员在书架间徘徊的身影，在他眼中像一个越来越不稳定、随时可能引爆的隐患。
他需要的不是解释，而是彻底的解决。办公室里的空气凝重得令人窒息，与他内心翻涌的黑暗念头相互呼应。他的焦躁，是这平静表象下最危险的暗流。
地下三层，珍本阅览室。
林川的耳朵微微动了一下。门外走廊传来那熟悉的、带着犹豫的脚步声和推车轮声，在阅览室门口短暂停顿。
他能想象出玉田站在门外，或许正看着“珍本阅览室”的牌子犹豫是否要进来整理，最终又被某种心思牵引着缓缓离开。
几乎就在玉田的脚步声远去的同时，林川全身的警报无声地拉响了最高级别。
来了。
没有任何脚步声预告，橡木门被无声地推开。
一道优雅的身影倚在门框上，仿佛她一直就在那里。光线勾勒出她的轮廓，脸上带着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出线条优美的下颌和一抹似笑非笑的唇。她的目光，即使隔着深色镜片，也精准地锁定了林川。
“看来我的小医生…选了个不错的地方。”贝尔摩德的声音低沉而带着一丝慵懒的笑意，在这绝对安静的空间里显得格外清晰，“足够安静，适合…聊聊心事，不是吗？”
林川缓缓合上面前的书，抬起头，迎向那穿透墨镜的审视目光。