接下来的几日，永宁寺的工地上弥漫着一种微妙的紧张。
督察院的人没再露面，可江怀月总觉得暗处有目光窥伺，她刻木尺的手稳了稳，将那些不安都藏进凿子落下的力道里。
赵涔亦比往日更沉默些，除了督查工事，总爱站在脚手架旁看她干活，但是又会和她刻意保持着距离。
有时她抬头，会撞见他望着自己的眼神，像含着未说尽的话，可等她要开口，他又会转开视线，说起别处的榫卯结构。
“这斗拱的角度得再调半分，”他指着图纸上的标记，指尖划过她写的小字，“否则承重力不够。”
江怀月低头去改，鼻尖差点碰到他的手背，闻到他袖口的松烟墨香混着雨水后的清冽。“知道了，赵监军倒是比我这画图的还仔细。”
他喉间低笑一声，没接话，看到有人来，便退朝一边。
她却瞥见他指尖在图纸边缘顿了顿，像是想说什么，最终只化作一句“天黑得早，早些收工”。
陈浅回来那日，永宁寺的工地上像是落了场金雨。
他扛着个大木箱，里面塞满了从少府监带的新刻刀和颜料，人还没进门就喊：“师父！你看我给你带什么好东西了！”
江怀月正站在佛龛前核对木构件，闻言回头，见他晒黑了不少，鼻尖却还是红通通的，活像只刚从集市上跑回来的兔子。
“少府监的事忙完了？”她接过他递来的小木雕——是只耳朵歪歪扭扭的兔子，比上次那只要灵动些。
“早忙完了！”陈浅挠挠头，“就是……赵监军最近好像不太对劲。”
他压低声音，“我回来时撞见他在银杏树下站着，手里攥着个东西捏得死紧，见了我就把脸绷起来，跟谁欠了他钱似的。”
江怀月的心轻轻沉了沉。
这几日赵涔亦确实反常。
他不再像从前那样凑过来看她画图，议事时也总隔着两步远，目光落在她身上时，带着种她读不懂的挣扎，像要靠近，又被什么无形的东西拽着后退。
傍晚分发工食时，她端着两碗热汤去找他。
赵涔亦正坐在石阶上看军报，银甲在暮色里泛着冷光。
“刚熬的姜汤，驱驱寒。”
她把碗递过去，指尖不小心碰到他的手背，他像被烫到似的缩回手，汤碗晃了晃，洒出几滴在石面上。
“多谢。”他接过碗，声音平平的，“工事上若有难处，直接找参军报备即可，不必总来问我。”
江怀月捏着空碗的手指紧了紧。
碗沿还留着他的温度，可他的话却像结了层冰。“赵监军是觉得，我给你添麻烦了？”
他抬眼，眼底有团乱麻似的光。“我是监军，你是吏，本该各司其职。”
他避开她的目光，看向远处的营寨，“近来风声紧，走得太近，对你我都没好处。”
这话像根细针，轻轻刺在心上。
江怀月忽然想起袖中那枚带箭头的木兔，想起中秋夜他说“往后的中秋我都陪你”，原来有些承诺，在现实面前竟这么脆弱。
她转身要走，却被他叫住。
“陈浅带回来的兔子灯，”他低声道，“挂在营门口了。”
她回头，见营寨门口果然悬着盏兔子灯，灯影里的耳朵尖尖的，在风里轻轻晃。
是她当初刻的那盏。
陈浅说过要挂在少府监，想来是赵涔亦让人取来了。
“挺亮的。”她轻声说。
“嗯。”他应了声，没再说话。
夜风卷着银杏叶落在两人中间，像道无形的界限。
江怀月抱着空碗往帐房走，听见身后传来军靴碾过落叶的声音，不远不近，一直跟到帐房门口。
她没回头，掀开帘子时，听见他在身后低低说了句：“夜里凉，盖好被子。”
帐房里，她把那只歪耳朵兔子木雕摆在枕边，和赵涔亦送的箭簇并排放在一起。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下细碎的影子，像谁没说出口的牵挂。
陈浅说得对，赵涔亦确实心事重重。
他是在怕什么？怕她的身份暴露？
还是怕……他们之间这点说不清道不明的牵绊，会成为别人攻击他的把柄？
江怀月摸出那卷藏在《匠籍录》里的皇宫图，指尖抚过微雕的宫墙。
图上的暗门藏得极深，就像她藏在“江怀月”这个名字下的秘密，也像赵涔亦藏在冷硬外表下的担忧。
远处传来更鼓声，一下一下敲在秋夜里。
她忽然想，或许他的疏远，也是种保护。
就像她刻兔子灯时非要把耳朵刻成箭头，不是要刺伤谁，而是想在这风雨里，替彼此多挡些东西。
帐外的脚步声渐渐远了。
江怀月望着窗纸上晃动的灯影，忽然笑了笑。不管他怎么躲，那盏兔子灯还挂在营门口，就像有些心意，就算隔着千言万语，也总能借着这点光，照进彼此心里去。
第三日傍晚，太史令府的快马到了。
赵涔亦接了信，站在银杏树下看了许久，转身时眼底的波澜已压平。
他找到江怀月时，她正指挥工匠吊装新雕好的雀替，木架咯吱作响，她却站得稳稳的，像株扎了根的青竹。
“我明日要走。”他在她身后说。
江怀月回过头，夕阳正落在她的眼眸里，印出出疑惑的光。
“什么？”
“边关的旨意下来了。”
他从怀里掏出个小布包，“这个给你。”
是枚木雕的箭簇，比寻常的小些，箭尾刻着半朵莲花。
“之前看你刻兔子灯，觉得你许是喜欢这些，”他说得有些生硬。
“遇到事……拿着它去寻镇北侯，他认得我赵家的记号。”
江怀月捏着那枚箭簇，木头被磨得光滑，边角却留着刻意做的锋刃，像能刺破什么。
“你放心去，”她忽然笑了，眉眼弯得像月牙，“我这里有陈浅盯着，工事误不了。等你在边关打了胜仗，我就刻个凯旋门的模型给你。”
他望着她，忽然伸手，想像那日中秋夜那样替她理鬓发，可指尖到了半空又停住，终究是收回了手。“照顾好自己。”
第二日天未亮，赵涔亦便启程了。
江怀月站在寺门内，看着他的队伍消失在山道尽头，晨雾里只余下马蹄声渐远。
她握紧袖中的箭簇，忽然想起他昨夜没说出口的话——那些藏在“早些收工”里的牵挂，那些压在“照顾好自己”下的担忧，原来都像这枚箭簇，看着坚硬，内里却藏着温软的刻痕。
工事愈发紧张，督察院的人果然又来了几次，却都被陈浅用“账目需监军复核”挡了回去。
江怀月把更多心思放在工地上，图纸改了又改，木构件的误差被她卡到分毫，夜里就着油灯刻那枚未完成的将军符，刻刀划过木头的声音，成了帐房里最安稳的动静。
半月后，雁门关传来捷报，赵涔亦首战告捷，击退了赤狄残部。
消息传到永宁寺时，江怀月正在给新雕的门环描金，笔尖一抖，金粉落在手背上，像落了点星光。
陈浅在一旁拍手：“我就说赵将军厉害！”
她望着金粉笑，忽然觉得那枚箭簇在袖中发烫。