风卷着枯叶擦过我的帆布鞋，我站在空旷的老楼房下，仰头望着三楼那扇紧闭的窗——那是妈妈重组后的家。指尖反复摩挲着书包侧袋里半块硬糖，塑料糖纸的声响在寂静里格外清晰，像我没说出口的抗拒。
“跟我回去。”
妈妈的声音从单元门里飘出来，裹着点匆忙的气息。我转过头，看见她站在台阶上，鬓角的碎发被风吹得乱翘，手里还攥着没来得及放下的围裙——方才她大概正围着灶台转，锅里或许还炖着继父爱喝的萝卜汤。
我往后退了半步，帆布鞋碾过地上的石子，把“我不”两个字说得又轻又倔。妈妈的嘴唇动了动，往前伸的手僵在半空，终究还是垂了下去。
就在这时，远处突然传来一阵摩托车的轰鸣。
那声音太扎耳——是继父的二手嘉陵，每次启动都像喉咙卡了沙，震得人耳膜发疼。引擎声由远及近，最后“哐当”一声停在楼房的空地上，轮胎碾过碎石子，溅起细小的尘土。我的后背瞬间绷紧，连呼吸都跟着慢了半拍。
继父长腿跨下摩托车，蓝色工装裤上沾着的油污在夕阳下泛着冷光。他没摘头盔，透明面罩后的眼睛直勾勾盯着我，脚步声踩在空旷的地面上，“噔噔”响得像敲在心上。
“你还要闹到什么时候？”他抬手掀开面罩，声音比摩托车引擎更沉，带着压不住的不耐烦，“听话，跟我们回去。你知道这附近的人怎么说吗？”
我抿着嘴没说话，把硬糖攥得更紧。我能想象出那些闲言碎语——巷口卖早点的刘婶会凑着热气说“重组家庭就是不省心”，隔壁楼的王姨会抱着胳膊叹“这孩子太犟，不给大人留脸”，那些话像细小的针，扎在妈妈身上，也扎在我心里。
“说我们家留不住孩子，说你不懂事，说我这个继父当得苛待你。”继父的声音陡然拔高，在空旷的楼房下撞出回声，“你不要脸，我们还要！你妈为了你，在巷子里走路都得低着头！”
“和我没关系。”我猛地抬起头，直视着他的眼睛，把这句话说得又轻又硬。我不想回去，不想回到那个摆满继父修车工具的客厅，不想听他指挥妈妈“菜里多放油”，不想在饭桌上缩着肩膀，连夹一筷子肉都要先看他的脸色。
继父的脸瞬间沉了下来，嘴角抿成一条冷硬的直线。他上前一步，高大的影子把我完全罩住，下一秒，粗糙的手掌突然攥住了我的手腕。力道大得像要捏碎骨头，我疼得倒吸凉气，想往后挣，却被他拽得更紧。
“你再说一遍？”他的声音压得很低，带着威胁的意味，指节因为用力而泛白。
“我说，和我没关系，我不回去。”我咬着下唇，忍着眼里的湿意，一字一句重复。
继父彻底恼羞成怒。他猛地发力，把我拽到身前，另一只手直接扣住我的后颈。我的双脚瞬间离地，整个人被拧得转了半圈，后背重重撞在冰凉的楼房墙面上。窒息感像潮水般涌上来，我感觉喉咙被紧紧扼住，空气越来越少，眼前的楼房轮廓都开始发晃。
“不回去？”他的脸凑到我眼前，眼里的怒意几乎要烧到我脸上，唾沫星子溅在脸颊上，“信不信我现在就掐死你？你以为你是谁？离了你，我们家还能过不下去？”
我的指甲在他手臂上划出红痕，可那力道丝毫没松。视线渐渐模糊时，我忽然想起小时候，爸爸还在的时候，会骑着自行车带我来这空楼下玩，那时风也是这样吹，却带着槐花香，爸爸的手掌温暖地覆在我头顶，说“不想回家，我们就再玩会儿”。
可现在，温暖变成了冰冷的墙壁，窒息的疼痛，还有继父眼里吓人的狠劲。
“别闹了……跟我们回去吧。”妈妈的声音带着哭腔，站在台阶上，双手绞着围裙，却不敢上前。
为什么不救我？我想问，喉咙却发不出任何声音。我的视线越来越暗，耳边只剩摩托车引擎没熄透的余响，像个甩不掉的噩梦。
就在我快撑不住时，远处突然传来自行车的铃铛声，还有个熟悉的声音喊我：“孩子？你在这儿吗？”
是住在隔壁巷的李爷爷，那个总在傍晚推着旧自行车，给我带麦芽糖的李爷爷。
继父的力道明显松了些，扣在我后颈的手微微颤抖。我抓住机会，用尽全身力气，狠狠咬了口他的手腕。
“嘶——”他吃痛低呼，手不自觉地松了。我趁机往后退，双脚落回地面的瞬间，扶着墙面剧烈咳嗽，空气涌进喉咙，带着火辣辣的疼。
“你还敢咬我？”继父反应过来，怒意更盛，抬手就要再抓我。
“老陈！你干什么！”李爷爷的声音已经到了跟前，他推着自行车站在我们中间，车筐里还放着刚买的菜，“这么大个人，对孩子下这么重的手？这空楼下人来人往的，传出去你脸上有光？”
继父的动作僵住了，脸上的怒意褪去些，换上几分不自然。他收回手，狠狠瞪了我一眼，没说话。
李爷爷快步走到我身边，伸手摸了摸我的脖子，那里已经红了一片，指印清晰。“别怕啊孩子，爷爷在呢。”老人的手掌带着老茧，却暖得像小时候妈妈的怀抱。
我看着李爷爷，眼泪终于忍不住“啪嗒”掉下来。妈妈这时也跑过来，伸手想擦我的眼泪，我却轻轻躲开了——刚才继父掐着我的时候，她就站在不远处，什么都没做。
风又吹过空楼下，卷起更多枯叶。继父摔上摩托车头盔，引擎再次轰鸣起来，却没像刚才那样刺耳。我攥着李爷爷的衣角，望着眼前空旷的楼房，忽然觉得，这里的风再冷，也比那个所谓的“家”要让人喘得过气。