江逸站在养老院门口，风把他的袖口吹得微微翻动。他抬手看了眼表，九点十二分，比原定集合时间晚了两分钟。成员们已经到齐，穿着统一的浅灰外套，站姿笔直，像一场正式演出前的候场。
苏晚棠迎上来，手里拿着流程单。“院长刚安排完房间分配，说可以开始才艺环节。”
江逸点头，没说话，跟着她往里走。走廊两侧贴着老人的手工画，色调沉静，脚步踩在木地板上发出轻微的回响。顾明川抱着吉他走在前面，秦昭和叶蓁蓁低声说着什么，林初夏则一直盯着手机，指尖快速滑动——她在确认拍摄权限是否全部签署完毕。
活动室里坐着十几位老人，多数安静地坐在椅子上，目光落在他们身上，看不出兴奋，也没有排斥。一位穿蓝布衫的老奶奶扶了扶眼镜，小声问旁边护工：“这是电视上的明星吗？”
江逸听见了，脚步顿了一下。
顾明川走上前，笑着打招呼：“爷爷奶奶好，我们是来陪大家聊聊天、唱唱歌的。”他调了调琴弦，清了清嗓子，“我先给大家唱一首《茉莉花》，好不好？”
没人回应。
他又问了一遍，声音放得更轻。角落里一个老爷子摆了摆手：“听不清，耳朵不好使了。”
顾明川僵在原地，笑容有点挂不住。秦昭赶紧接话：“那我们换个热闹点的？”说着就要从包里掏音响。
江逸轻轻按住他的肩膀。
“别放音乐。”他说，声音不高，但所有人都停了下来。
他走到中间，蹲下身，和那位戴眼镜的老奶奶平视：“您平时喜欢做什么？”
老人愣了一下，慢慢说：“我种菜，阳台上有三盆辣椒。”
江逸回头看向林初夏：“你刚才路过的小院子，是不是有块空地？”
“有，还堆着落叶。”林初夏立刻明白过来，“我去看看能不能整理出来。”
“我去搬工具。”秦昭放下包，转身就走。
江逸站起身，对顾明川说：“吉他先放一边，陪这位爷爷聊会儿天，他袖口绣的图案像是戏曲纹样。”又转向叶蓁蓁，“你帮那位坐轮椅的奶奶调整下靠垫，她肩膀歪了。”
没有人提问，也没有人犹豫。几秒钟内，原本僵硬的场面被拆解成几个分散的片段：林初夏挽起袖子蹲在菜园边翻土，秦昭蹲在地上钉木条修补花架，叶蓁蓁扶着画板教老人涂色，顾明川坐在一位老教师身边，听他断断续续哼一段旧戏文。
摄影组举着设备想跟拍，江逸抬手制止。
“退后十米。”他说，“只准用手机拍，不准打光，不准喊‘看这边’。”
工作人员迟疑着后退。江逸自己也脱了外套，卷起衬衫袖子，带着顾明川去了后院。落叶堆了半人高，两人拿了耙子开始清理。
“你小时候听过贝多芬吗？”那位老教师不知何时也到了院里，拄着拐杖站在一旁。
顾明川一怔：“听过，最喜欢《月光奏鸣曲》。”
老人点点头，嘴里哼出一段旋律。音不准，节奏也不稳，但顾明川立刻听出了是第三乐章的开头。他放下耙子，轻声跟着哼起来，声音温柔，没有修饰，也没有技巧。
老人笑了，眼角的皱纹挤成一道沟。
这一幕被角落里的志愿者用手机录了下来。画面晃动，构图歪斜，连声音都混着风噪。但她没剪，上传时只写了标题：【今天有群年轻人来帮忙】。
活动继续进行。没人再提“表演”两个字。
中午过后，阳光照进院子。林初夏摘下一副手套，递给一位眯眼数豆子的爷爷：“您要不要试试这个？防滑的。”老人接过，笨拙地戴上，冲她点点头。
秦昭教两个坐轮椅的老人玩击掌游戏，节奏简单，错了就笑。叶蓁蓁画了一幅水彩，送给了那位失语症奶奶，对方摸着画纸，眼泪突然掉了下来。
江逸始终没再组织任何集体环节。他只是在不同区域间走动，偶尔说一句“那边水管还没关”，或者提醒某位成员“你帽子歪了”。他的手表滴答走着，和心跳同步，像某种稳定的节拍器。
下午两点四十分，所有人收拾东西准备离开。
院长陈慧兰送他们到门口，手里拿着一份名单。“你们留下的联系方式，我们会按需安排下次探访。”她顿了顿，“有位老人说，好久没人这么认真听他说话了。”
江逸点头：“我们还会再来。”
车驶离养老院时，天空飘起细雨。车内很安静，没人说话。顾明川靠在窗边，手指无意识摩挲着吉他包的拉链。林初夏闭着眼，但手机屏幕还亮着，显示着社交平台的实时数据界面。
苏晚棠接到电话，听完后转头对江逸说：“视频上了本地新闻的推送，有媒体联系想做专题。”
江逸嗯了一声，没多问。
车队回到公司总部，直接停进地下车库。江逸下车后径直走向电梯，脚步稳定。其他人陆续跟上，各自散去。
会议室灯已亮起。江逸进门第一件事就是打开投影，调出社交平台监测系统。屏幕上，那段志愿者拍摄的原始视频正在以每分钟五万次的转发量攀升，评论区不断刷新——
“这才是真正的偶像。”
“他们没唱歌跳舞，但我看哭了。”
“原来年轻艺人也可以这么踏实。”
林初夏几分钟后赶到，手里拿着最新统计报告。“目前全网正向提及率87.3%，关键词集中在‘真实’‘尊重’‘陪伴’。”
江逸盯着数据曲线，指尖在桌面上轻轻敲了一下。
“不是我们变了。”他说，“是他们终于看到了本来的样子。”
苏晚棠站在门边，看着大屏上滚动的截图。一条评论被反复点赞：“以前觉得明星都是包装出来的，今天才发现，有人愿意弯下腰去扶一把老人，这种光藏不住。”
她正要开口，手机震动起来。
是养老院打来的。
她接通，听了几秒，脸色微变。“……好的，我知道了，谢谢院长。”
挂断后，她看向江逸：“陈院长说，那位唱戏的老教师，晚上突发高烧，送医院了。但他临走前，一直在念顾明川的名字。”
江逸站起身，走到窗前。雨还在下，玻璃上水流蜿蜒，把楼下的路灯拉成长长的影子。
“联系医院了吗？”他问。
“已经问了地址，但不知道能不能探视。”
江逸沉默几秒，转身拿起外套。
“准备车。”他说，“现在就去。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！