一、泛黄的船票与突然的传票
初夏的阳光透过“种子银行”的玻璃柜，在地板上投下细碎的光斑。林晚正整理着新收集的向日葵种子，念安抱着本厚厚的相册跑进来，小辫子上还沾着蒲公英的绒毛。“林奶奶，你看！我在爷爷的旧箱子里找到这个！”
相册里夹着张泛黄的船票，目的地是邻市的废弃码头，日期正是刘静失踪那天。票根背面有行极淡的字迹，像是用指甲刻的：“3号舱底”。林晚的心跳骤然加速——当年警方搜查码头时，说那艘船的舱底早已被焊死，无法进入。
就在这时，张萌的电话打了进来，声音带着难以置信的颤抖：“晚晚，法院传票到了，是周教授的女儿起诉当年的化工厂涉案人员，连带起诉了知情不报的王大爷。”
林晚捏着船票的指尖泛白。二十年来悬而未决的谜团，似乎终于要在阳光下摊开。她抬头望向3栋的方向，陈默正站在阳台上写生，画的是西坡的向日葵田，画里有个穿红裙的背影，手里仿佛捧着什么东西。
“把船票收好，”林晚对念安说，“这可能是刘静阿姨留给我们的最后一把钥匙。”
二、法庭外的长队与意外的证人
开庭那天，槐安里去了很多人。小阳推着轮椅上的刘静父亲，老人怀里紧紧抱着那本复刻的日记；晓冉牵着念安，手里拎着袋刚从西坡摘的向日葵花；张萌穿着当年环保局的旧制服，胸前别着刘静送她的绿萝胸针。
法院外的长队里，有人举着“迟到的正义也是正义”的牌子，有人捧着刘静的画像。林晚看到了王大爷的孙子，他手里拿着封道歉信，信封上写着“致刘静阿姨”。“我爷爷昨晚去世了，”他红着眼眶说，“临终前让我一定把这个交给法庭，说里面有他偷偷录的音。”
法庭内，当法官询问“是否有新证据”时，林晚举起了那张船票。被告律师立刻反驳：“一张旧船票不能证明任何事！”话音刚落，旁听席突然传来个苍老的声音：“我能证明。”
众人回头，只见个拄着拐杖的老妇人缓缓站起，是当年那艘船的厨娘。“我认得这张票，”她的声音嘶哑却清晰，“那天我在舱底打扫，听见3号舱有女孩的哭喊，说什么‘排污口的证据在玻璃罐里’。后来有人塞给我一沓钱，让我忘了这事。”
老妇人从怀里掏出个油布包，里面是枚锈迹斑斑的钥匙——正是舱底的备用钥匙。“这是刘静姑娘偷偷塞给我的，说要是她没回来，就把钥匙交给‘槐安里戴眼镜的姑娘’。”林晚猛地想起，二十年前的自己，确实总戴着副细框眼镜。
三、玻璃罐里的真相与迟到的忏悔
当法警带着钥匙打开尘封的3号舱底时，所有人都倒吸一口凉气。舱角有个被砖块堵住的暗格，里面藏着个熟悉的玻璃罐——和当年林晚发现的那个一模一样，只是这个罐里装着的，是用密封袋仔细保存的废水样本，还有盘老式录音带。
录音带在法庭播放时，电流声里传出刘静带着哭腔的声音：“你们不能这样排废水！周教授就是因为要举报，才被你们推下去的！”接着是男人的狞笑：“死丫头，跟你爹一样多管闲事！”随后是重物落水的声响，和刘静的尖叫。
被告席上，当年的化工厂厂长浑身颤抖，而他身边的副手突然崩溃：“是他！是他把刘静绑上船的！我亲眼看见他把人推进海里！”
混乱中，王大爷的录音带也被播放出来。里面是老人带着哭腔的忏悔：“我看见厂长把刘静拖上船，我怕孙子被报复，就装作没看见……后来我总梦见那姑娘问我‘为什么不救我’……”录音的最后，是老人反复说的“对不起”。
刘静的父亲用颤抖的手抚摸着玻璃罐，泪水滴在罐身上，晕开一小片水渍。“我女儿总说，水是活的，能记住所有事。”他哽咽着说，“你们看，它真的记住了。”
法庭外的阳光正好，透过窗户落在林晚的手背上。她想起二十年前那个雨夜，刘静敲开她的门，塞给她个沉甸甸的布包：“晚姐，这是能让槐安里干净起来的东西，你替我收着。”当时她只当是女孩的孩子气，如今才懂那份沉甸甸的分量。
四、向日葵田里的和解
判决下来那天，正值西坡的向日葵盛开。当年的主犯被判处无期徒刑，其余涉案人员也得到了应有的惩罚。周教授的女儿捧着父亲的遗像，在向日葵田里深深鞠躬：“爸，刘静妹妹，你们看，阳光照进来了。”
小阳和晓冉带着念安，在田里埋下了两个玻璃罐。一个装着今天的判决书复印件，另一个装着孩子们写的信。“这是给二十年后的我们，”念安认真地说，“到时候要告诉我们，这里的水是不是还像现在这么清。”
林晚坐在田埂上，看着陈默给刘静的画像添上最后一笔——在她手里画了株向日葵。“其实她当年偷偷学过画画，”陈默轻声说，“总说要画一幅《西坡的太阳》，结果没来得及。”
张萌走过来，递上杯薄荷茶，杯沿还沾着片薄荷叶。“王大爷的孙子刚才来电话，说要把爷爷的房子改成‘环保书屋’，专门放刘静和周教授的资料。”她顿了顿，眼里闪着光，“环保局说，要以刘静的名字设个环保奖，奖励那些默默守护土地的人。”
风拂过向日葵田，金色的花盘齐齐转向太阳，像无数张微笑的脸。林晚仿佛看到年轻的刘静站在花田里，手里举着玻璃罐，对她眨眼睛。“我们做到了。”她在心里默默说。
五、永不谢幕的绿意
深秋时，槐安里的“环保书屋”开张了。墙上挂着刘静的日记复印件，玻璃柜里陈列着那两个玻璃罐，旁边放着本厚厚的留言簿。第一页是林晚写的：“有些种子，要埋进土里；有些故事，要摊在阳光下。”
念安成了书屋的小管理员，每天放学后都来整理书籍，给参观者讲刘静的故事。有天她跑来告诉林晚：“有个穿红裙子的阿姨给我塞了颗种子，说叫‘勿忘我’，让我种在书屋门口。”
林晚走到门口，果然看到颗刚种下的种子发了芽，嫩绿的叶片在风中轻轻摇晃。她抬头望向3栋的阳台，陈默正拿着画笔，在墙上画新的壁画——画里的刘静和周教授站在向日葵田里，身边围着无数个模糊的身影，都是这些年为环保付出过的人。
夕阳把影子拉得很长，林晚想起二十年前那个雾蒙蒙的清晨，刘静敲开她的门，眼里的光比星星还亮。原来有些光，真的能穿越时光，照亮后来人的路。
“林奶奶，该浇花啦！”念安的声音拉回她的思绪。
林晚笑着拿起水壶，水流落在勿忘我幼苗上，溅起细小的水花。她知道，这不是结束。刘静种下的种子，早已在槐安里生根发芽，长成了一片森林，而这片森林里，还会有无数个“刘静”，继续守护着阳光、土地和干净的水。
就像向日葵永远朝着太阳，有些信念，永远不会改变。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！