一、泛黄的信纸
深秋的阳光透过阁楼的天窗，在地板上投下菱形的光斑。林晚蹲在樟木箱前，指尖拂过最底层那叠泛黄的信纸，边角已经脆得像枯叶。这是她整理陈默遗物时发现的，信封上没有收件人，只在右下角画着株小小的绿萝。
“这是……刘静的笔迹？”林晚戴上老花镜，辨认着信纸上的字迹。娟秀的笔画里带着点孩子气的倔强，墨水在纸面晕开的痕迹，像极了当年刘静哭花的眼线。
“陈默，如果你看到这封信，说明我又没忍住偷偷给你塞信了。”（信纸边缘有泪痕晕染的褶皱）“今天在实验室做染料测试，把白大褂染成了彩虹色，被张教授骂了半小时——但你知道吗？用向日葵花瓣做的黄色，比化工染料亮多了，像能照进骨头缝里的光。”
“他们说我异想天开，用植物做染料救不了被污染的河。可我总觉得，你画里那片发绿的河水，只要我们一点点去染，总会变回蓝色的。”（此处有个用铅笔涂改的痕迹，原本写的“我怕来不及”被划掉，改成了“我们有一辈子时间”）
林晚的指腹抚过那个涂改的痕迹，突然想起陈默临终前说的话：“当年总觉得她太急，现在才懂，她的‘急’里藏着多少怕——怕等不到河变清，怕我们忘了为什么出发。”
箱子底层还压着个牛皮本，翻开是陈默的素描，画的是刘静蹲在河边取样的背影，夕阳把她的影子拉得很长，手里的试管反射着细碎的光。画旁写着：“她的影子会发光。”
二、未寄出的包裹
社区的年轻志愿者小陈在整理旧物仓库时，发现了个落满灰尘的木箱，标签上写着“寄往槐安里3栋”，邮戳显示是十五年前。开箱的瞬间，所有人都愣住了——里面是满满一箱植物染料样本，每个小玻璃瓶上都贴着刘静的便签：
“第73次试验：艾草绿（适合染春天的衬衫，缺点是下雨会掉色，但像会呼吸的草香）”
“第108次试验：石榴红（用了西坡的石榴，染出来像刘静的裙摆，洗三次会变浅，像褪色的回忆）”
“失败品：核桃棕（染坏了陈默的白衬衫，他居然没生气，还说像‘秋天落在衣服上的树影’）”
最底层的玻璃瓶里装着透明液体，便签上的字迹有些模糊：“最后的尝试：河底的清——”后面的字被水洇了，只能看清最后画着个笑脸。小陈翻出当年的环保档案，在2030年的记录里找到了答案：“槐安里河域治理成功，水质达到饮用标准，检测员发现水中含有微量植物色素，来源不明。”
“是她。”林晚看着那瓶透明液体，突然笑了，眼角的皱纹挤成温柔的弧度，“她总说要让河水带着植物的颜色流走，原来真的做到了。”
志愿者们把染料样本搬到新建的“时光展厅”，与刘静的红裙复原件并列陈列。玻璃瓶在灯光下折射出彩虹般的光，像把十五年前的阳光，重新请回了槐安里。
三、河岸边的新苗
“林奶奶，这是今年的水质报告！”小陈捧着文件跑进阁楼，额头上还沾着河边的露水，“专家说，河里的鱼群数量比去年多了三成，还发现了绝迹二十年的鳑鲏鱼！”
林晚接过报告，指尖在“达标”两个字上停留了很久。窗外传来孩子们的笑声，是社区组织的“护河行动”，小家伙们正跟着念安的女儿在河边种芦苇，红裙在风里飘成移动的花。
“你看那孩子。”林晚指着穿红裙的小姑娘，她正蹲在河边，用树枝在泥地上画着什么，姿势和当年的刘静如出一辙。“她叫念念，说长大要当‘河流画家’，用颜料记录河水的颜色。”
小陈顺着她的目光望去，只见念念举着支芦苇跑过来，芦苇杆上挂着个小玻璃瓶，里面装着河水，“林奶奶你看！今天的河水是浅蓝色的，像陈默爷爷画里的颜色！”
林晚看着瓶中的水，突然想起刘静信里的话：“等河水变清了，就灌一瓶寄给你，让你知道阳光能透过水照见瓶底的石子。”
她从樟木箱里取出那封未寄出的信，小心地放进玻璃瓶，让念念帮忙放进河里的漂流瓶投放点。“告诉刘静阿姨，”林晚摸着念念的头，声音轻得像羽毛，“她要的浅蓝色，我们替她看见了。”
漂流瓶顺着河水缓缓漂远，瓶身反射的光，像封信正在时光里赶路。
四、回信抵达的时刻
陈默的画展复刻展在环保记忆馆开展，展厅中央的大屏幕循环播放着槐安里河的今昔对比——左边是2015年泛着绿沫的河面，右边是2040年清澈的水波，岸边的芦苇荡里，白鸟正掠过水面。
“这幅《河流的年轮》是陈默先生晚年的作品。”讲解员指着幅油画，画布上的河水被分成十二段，每段都有不同的颜色，从墨黑到浅蓝，像条蜿蜒的彩虹，“最特别的是颜料，用的是当年刘静留下的植物染料，所以画面会随着光线变化，早晨看是冷色，傍晚就变成暖调，像河水真的在流动。”
画前站着位白发老人，正对着画框轻轻呵气，用软布擦拭边缘的灰尘。“您是？”讲解员上前询问。
“我是张萌。”老人笑了，露出和张教授如出一辙的温和，“当年刘静总跟我抢实验室，说要把染料配方藏进画里——现在看来，她做到了。”
他从包里拿出本笔记，翻开是刘静当年的染料配方，旁边贴着陈默的批注：“第127次调整：加三克槐树叶粉末，能让蓝色更稳，像林晚的脾气。”
“他们总说‘未完待续’。”张萌把笔记放进展柜，与画作并排陈列，“其实早就写完了，只是我们总在时光里，反复读那几句温柔的结尾。”
闭馆时，林晚站在画前，看着夕阳透过玻璃顶落在画布上，河水的颜色果然变暖了，像有人在画里点燃了烛火。她仿佛看到刘静和陈默坐在河边，刘静正往陈默的画板上挤颜料，两人的笑声顺着河水流过来，带着芦苇的清香。
“收到了吗？”林晚对着画轻声问，像在问画里的人，又像在问自己。
风穿过展厅，吹动了张萌刚放进去的笔记，纸页哗啦啦地翻着，停在某一页——上面是刘静画的小像，陈默在旁边添了句：“回信在河水里，在颜料里，在每个记得我们的人眼里。”
五、时光的邮戳
念念在河边捡到个褪色的漂流瓶，里面的信纸已经被水泡得发胀，字迹却依然能辨认。社区的老人们围过来，看着纸上熟悉的笔迹，突然红了眼眶——是刘静写给未来的信，说要在2040年和大家在清澈的河边野餐。
“那我们就办场野餐吧。”林晚提议，眼里闪着光，“就现在。”
野餐垫铺在当年刘静取样的河岸边，摆着用植物染料染的桌布，装着刚从河里钓的鱼，孩子们穿着念安设计的环保裙，裙摆上印着刘静的染料配方。张萌打开陈默留下的酒，酒标是幅手绘的向日葵，“这是他用刘静的向日葵花酿的，说等河水清了再开封。”
酒瓶打开的瞬间，香气漫开来，像把封存了二十年的春天，突然在河边绽放。林晚举起酒杯，对着河水轻声说：“刘静，陈默，你们看，所有的回信都到了。”
夕阳把所有人的影子投在河面上，随着水波轻轻摇晃，像无数封信正在被时光投递。远处的“时光展厅”亮起灯，刘静的红裙在玻璃柜里泛着柔和的光，仿佛在说：“别急，时光会把所有等待，都盖上次日达的邮戳。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！