一、融雪下的嫩芽
开春的第一场雨淅淅沥沥落下来时，西坡的雪正成片成片地融。林晚蹲在去年埋下向日葵种的地方，指尖拂过湿润的泥土——表层的雪水渗进地里，把土泡得软软的，几株嫩黄的芽尖顶破冻土，像被阳光吻过的指尖，怯生生地探出头。
“比去年早了三天。”林晚喃喃道，从口袋里摸出个小小的木牌，用红漆写上“2056.2.17第一株新芽”，插进土里。木牌旁边，还立着几十块旧木牌，字迹深浅不一，最早的那块已经模糊不清，只隐约能认出“2030”的字样，是刘静当年亲手立的。
小望举着个铁皮小桶跑过来，桶里装着刚从河里舀的清水：“林奶奶，该浇水啦！陈曦阿姨说，融雪水不如河水养芽，里面有小鱼的味道！”他踮着脚，把水小心地浇在芽尖周围，水珠顺着芽茎滚进土里，洇出小小的深色圆点。
“慢点，别冲倒了。”林晚扶住他的胳膊，目光落在远处的田埂上。陈曦正和小张的儿子丈量土地，两人手里拿着刘静留下的旧图纸，红铅笔在上面画着新的记号。“今年要把这片坡地改成梯田，种上不同品种的向日葵，”陈曦的声音顺风飘过来，“刘静奶奶的笔记里写，混种能让蜜更香甜。”
田埂边，几个穿校服的孩子蹲在地上，手里捧着笔记本，正对着刚出土的嫩芽写生。其中一个扎羊角辫的小姑娘忽然喊道：“老师你看！这株芽的绒毛上有露珠，像刘静奶奶诗里写的‘星星掉在了春天的发梢’！”
林晚笑了，伸手接住一片飘落的雨丝。雨里带着泥土的腥气，还有淡淡的槐花香——是老槐树醒了，枝头已经缀满了星星点点的花苞。
二、画室里的重逢
陈默的画室一直锁着，钥匙由林晚保管。这天下午，陈曦捧着个褪色的画夹过来，钥匙在锁孔里转了三圈才打开，一股混合着松节油和旧纸张的味道扑面而来，像打开了个尘封的时光罐头。
画室的窗台上，刘静当年养的多肉植物竟然还活着，肥厚的叶片上落着层薄灰，却倔强地抽出了新的枝丫。画架上蒙着块蓝布，掀开时，一幅未完成的油画露了出来——背景是西坡的向日葵田，金色的花海中央，刘静穿着红裙坐在野餐垫上，陈默坐在她对面，手里拿着画笔，目光却落在她含笑的脸上。画里的阳光仿佛是活的，在花瓣上流动，在发丝间跳跃。
“这是叔叔临终前在画的。”陈曦的指尖轻轻拂过画布，“他说，总觉得少了点什么，一直没敢下笔补完。”
林晚凑近看，画布右下角有行极小的字：“缺一缕风。”她忽然想起那个午后，风卷着向日葵花瓣落在刘静的发间，陈默放下画笔，伸手替她摘下，指尖不经意触到她的耳垂，两人都愣了愣，然后相视而笑，阳光把他们的影子叠成了一团。
“我知道缺什么了。”林晚转身从墙角的旧木箱里翻出个铁皮盒，里面装着刘静收集的各种风干花瓣。她挑出片带着金边的向日葵花瓣，用胶水小心地粘在画布上方的空气中，恰好是风来的方向。
陈曦看着那片花瓣，忽然红了眼眶：“像……真的有风要吹过来了。”
画架旁的书柜上，整齐地码着陈默的速写本。最新的一本翻开着，最后一页画着个小小的向日葵花苞，旁边写着：“等下一个春天，让晚姐替我画完。”
林晚拿起画笔，蘸了点金色的颜料，在花苞旁添了只停驻的蜜蜂。笔尖落下时，仿佛听到陈默轻咳着笑：“还是你懂我。”
三、约定墙的新笔迹
社区的约定墙又添了新的木板，孩子们踩着梯子，把自己的愿望写在上面。小望踮着脚，用歪歪扭扭的字写：“今年要学会酿蜂蜜酒，送给林奶奶和陈曦阿姨。”旁边有个更小的孩子画了幅简笔画：三个小人手拉手站在花田里，旁边标着“刘静奶奶、陈默爷爷、我”。
林晚的目光落在墙的最高处，那里贴着张泛黄的纸，是当年刘静写的酿酒秘方，边角已经卷了毛边，却被透明胶带仔细地粘了一层又一层。下方，陈曦新贴了张打印纸，上面是她根据秘方改良的配方，旁边附着一行字：“试了三次，终于调出了和记忆里一样的甜。”
“林奶奶，您看我的！”一个扎马尾的女孩举着张纸跑过来，上面用娟秀的字迹写着：“考上农业大学了，回来研究向日葵的新品种，让西坡的花期再长一点。”女孩的脸红扑扑的，“我妈妈说，这是刘静奶奶当年的梦想。”
林晚想起刘静确实说过，想让向日葵从春到秋都开花，让槐安里永远有金色的海。她摸了摸女孩的头：“好啊，等你学成回来，我们一起种。”
墙根下，几个老人坐在小马扎上晒太阳，手里捧着搪瓷杯，杯沿印着褪色的“槐安里”字样。其中一个是当年酒厂的老工人，他眯着眼笑：“当年刘静丫头总说，约定墙不是贴给人看的，是种在心里的种子。你看现在，可不是长成林子了？”
另一个老人点头：“陈默那小子也说，日子就像这墙，得有人添砖，有人抹灰，才能挡风遮雨。”
风吹过约定墙，无数张纸片轻轻作响，像无数只翅膀在扇动。林晚忽然发现，最高处的秘方纸旁，不知何时多了片新鲜的槐树叶，叶脉清晰，带着晨露的湿气。
四、酒坛开封的时刻
夏至这天，槐安里弥漫着酒香。今年的新酒开封了，还是用刘静留下的那口老缸，小张的儿子学着当年刘静的样子，用红布蒙住双眼，凭手感揭开泥封。
“嘭”的一声轻响，白色的酒气带着甜香喷涌而出，惊得周围的孩子发出阵阵欢呼。酒气散开时，众人看见缸底沉着些什么——是几十片向日葵花瓣，金黄的颜色在酒液里依然鲜亮。
“是小望干的吧？”林晚看向挤在人群里的小望，孩子红着脸，拽着陈曦的衣角：“刘静太奶奶的笔记里写，酿酒时藏点花瓣，喝的时候能尝到阳光的味道。”
陈曦笑着揉揉他的头发，舀出第一碗酒，敬向天空：“刘静阿姨，陈默叔叔，今年的酒成了。”
林晚接过第二碗，酒液在碗里晃出金色的涟漪。她敬向身边的老人：“敬守着时光的人。”
小张的儿子敬向年轻人们：“敬正在生长的日子。”
小望举起自己的小木碗，里面盛着甜甜的米酒：“敬明年的向日葵！”
酒液入喉，甜香里带着微苦，和当年刘静酿的第一缸酒一模一样。林晚望着西坡，那里的向日葵已经长到半人高，碧绿的叶片在风中舒展，像无数只招手的手。远处，陈曦和年轻人们正忙着搭建新的花架，准备移栽新培育的品种；孩子们在花田里追逐，笑声惊起了枝头的麻雀。
一只蝴蝶落在林晚的肩头，翅膀是向日葵的金色。她想起刘静说过，蝴蝶是花的信使，会把时光里的故事，悄悄告诉每一个春天。
夕阳西下时，金色的光洒满槐安里，约定墙上的纸片在风中猎猎作响，像一面面小小的旗帜。林晚知道，这不是结局，只是新的年轮开始生长的地方——只要有人记得，有人生长，有约定在延续，槐安里的故事，就永远不会落幕。
飞卢小说，飞要你好看！