处暑的风带着初秋的凉意，吹得槐安里的向日葵花盘微微倾斜。太空苗的花盘已经完全绽放，直径足有半米，盘心的籽排列成精密的螺旋，每个星点都像枚小小的指南针，始终指向东方。晓星站在花田中央，手里举着个特制的量角器——这是她根据刘静的设计图改良的，能测量花盘转动的角度，数据实时传到“种子图书馆”的数据库里。
“第156天，花盘转向角度37度，比昨天快了0.5度。”她在平板电脑上记录，指尖划过屏幕上的全球花田分布图，每个标记点都在闪烁：漠河的“极光”正经历初霜，海南的“海葵”顶着台风绽放，巴黎的“中法友谊花”在塞纳河畔结出了第一批籽，连南极科考站的温室里，那株“槐安里的太阳”也开始孕育花盘。
“晓星姐，小木哥到村口了！”小禾骑着自行车穿过花田，车筐里装着个保温箱，“他说带了漠河的冻土样本，要和咱们的黑土混在一起，试试能不能种出‘冰火花’！”
晓星迎出去时，小木正蹲在村口的老槐树下，给保温箱盖裹棉布。他的睫毛上还沾着霜花，军绿色的外套上别着枚向日葵徽章，是去年晓星寄去的“初心”品种籽压制的。“这箱子里是零下30度冻了三天的黑土，”他搓着冻红的手笑，“我跟当地的鄂温克族老乡学的，说冻土能锁住种子的‘野性’，混上你们这儿的熟土，长出来的花能扛住冰火两重天。”
两人把冻土和槐安里的黑土按比例混合，装进特制的育苗盆。小木捧着花盆凑近太空苗，忽然指着花盘边缘的花瓣：“你看！这瓣上的蓝光，和漠河极光的波长一模一样！”他从背包里掏出个光谱仪，数据显示果然重合，“刘静太奶奶的日记里写‘种子能记住光的形状’，真是一点不假！”
午后，“时光邮局”的帆布包又鼓了起来。邮差正在分拣信件，最厚的一封来自新疆，信封上贴着片骆驼刺标本。“是塔克拉玛干沙漠边缘的花田寄来的，”邮差指着信上的地图标记，“他们用咱们寄的‘风沙’种子，在沙丘上种出了圈‘防沙带’，花盘成熟时，籽落进沙里，来年就长出新苗，像给沙漠编了条金色的项链。”
晓星拆开信，里面掉出张照片：夕阳下，连绵的沙丘上，圈向日葵像燃烧的火焰，几个戴头巾的维吾尔族姑娘正在花田里采收，笑声隔着照片仿佛都能听见。信里写：“感谢槐安里的种子，让沙漠知道，它也能拥有春天。我们留了最好的籽，混了沙枣的香气，寄给你们尝尝——这是沙漠给时光的回信。”
小木凑过来看照片，忽然拍了下手：“我有个主意！把新疆的沙枣香籽、漠河的冻土籽、海南的海水籽都混在一起，让太空苗授粉，说不定能种出‘中国味道’的向日葵！”
晓星觉得这主意极好，立刻去“种子银行”取来各种储备种子。小木小心翼翼地用毛笔蘸取太空苗的花粉，轻点在不同品种的花盘上，动作虔诚得像在完成一场仪式。小禾在旁边举着相机，要把这一幕拍下来，放进“全球花田档案”：“林杉姐说，这叫‘种子的对话’，比任何语言都有力量。”
傍晚时分，法国老先生的孙子皮埃尔来了，还带来了台小型榨油机。“祖父让我把巴黎的葵花籽油带来，”他打开油罐，一股混合着薰衣草和向日葵的香气漫开来，“他说要和槐安里的油做对比，看看不同水土养出的种子，香味有什么不同。”
大家围在“时光茶馆”的院子里，用同样的锅、同样的火候炸油。巴黎的油泛着浅金色，香气偏甜；槐安里的油是深琥珀色，带着泥土的醇厚。皮埃尔尝了口用两种油混炸的南瓜饼，忽然眼睛一亮：“像在吃两个国家的阳光！”
张爷爷笑着给大家分饼：“刘静丫头当年炸油时总说，油香里藏着土地的性子，北方的烈，南方的柔，混在一起才叫百味人生。”他指着墙上的世界地图，“你看现在，这地图上的香味，怕是能凑成满汉全席了。”
夜色渐深，太空苗的星点在月光下格外明亮。晓星、小木和皮埃尔躺在花田的野餐垫上，看着花盘缓缓转动，像在阅读一本写满星光的书。小木忽然指着盘心的螺旋：“这纹路，和银河系的旋臂一模一样！”皮埃尔打开手机里的星图软件，果然分毫不差，“刘静太奶奶是不是早就知道？她让种子长成了宇宙的样子！”
晓星想起刘静工作手册的最后一页，画着个简单的示意图：花盘的螺旋里藏着无数条线，通向世界各地，每条线的末端都画着个小小的太阳。旁边写着：“当花盘的纹路与银河重合，就是种子拥抱世界的时刻。”
“快看！”小禾突然指着天空，一颗流星拖着光尾划过太空苗的花盘，星点的光芒瞬间变亮，像在与流星交换密码，“是刘静太奶奶在打招呼吧！”
三人同时沉默，任由晚风带着花的清香掠过脸颊。晓星忽然明白，所谓的“全球花田”，从来不是简单的复制，而是让每个地方的种子，都带着槐安里的记忆，长出属于自己的精彩——就像太空苗的花盘，既保留着刘静种下的初心，又接纳了来自漠河的冰、海南的海、巴黎的光，最终长成了独一无二的“世界花”。
凌晨时分，小木和皮埃尔帮着晓星给太空苗授粉。不同品种的花粉落在盘心，星点的光芒交织成网，像在花盘里织出了幅微型的世界地图。晓星在观测本上写下：“种子的伟大，在于既能记住出发时的方向，又敢拥抱未知的远方。”
窗外，第一缕晨光穿过花盘的螺旋，在地上投下无数条金线，像给槐安里系上了条连接世界的丝带。邮差已经背着帆布包出发，包里的信件贴着来自各地的邮票，要去告诉更多人：有一粒种子，从槐安里出发，带着时光的温度，正在世界的每个角落，写下新的故事。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！