一、冰芯幼苗的星图迭代
北极科考站的恒温舱里，那株从冰芯中萌发的幼苗已长到近一米高。晓星盯着监测屏上的三维模型，根须在琼脂培养基中形成的网络正以每周三次的频率更新结构——最新的节点分布，恰好对应着根须号飞船传回的新星系坐标。
它在实时同步宇宙地图。小林将根须生长数据与星际导航系统比对，重合度高达98%，你看这个新增的节点，位置刚好是上周发现的类地行星，连行星的卫星数量都用根须分叉标注出来了。
更令人惊叹的是叶片的变化。原本淡蓝色的叶脉里，开始浮现出金色的纹路，像在冰原底色上绣出槐安里的田垄。当晓星用注射器将老槐树的树汁注入盆土，金色纹路立刻变得清晰，叶片边缘竟泛起火星土壤特有的赤红色——那是槐安壹号在火星扎根时的典型特征。
这天凌晨，幼苗突然发出尖锐的蜂鸣。晓星冲到恒温舱前，发现根须正以肉眼可见的速度收缩，在培养基表面拼出个闪烁的红色三角形。她立刻调取星际预警系统，屏幕上跳出紧急通告：M78星云边缘发生超新星爆发，冲击波将在72小时后抵达根须号所在区域。
它提前三天感知到了危险。晓星迅速将根须预警图案转发给空间站，这些根须不仅是信息接收器，更是天然的宇宙预警雷达。
72小时后，当根须号按预警调整航线，成功避开冲击波时，北极的幼苗突然舒展所有叶片，金色纹路在阳光下连成完整的星图，图中根须号的航线旁，多出条用叶脉标出的备用路线——那是连最先进的导航系统都未曾计算过的安全通道。
二、空间站的生物防火墙
艾米发现星尘向日葵的花盘开始分泌暗红色汁液。这种汁液滴落在舱壁上，会形成层半透明的薄膜，薄膜下的金属表面竟浮现出类似生物细胞的纹路——后来才知道，这是在修复长期被宇宙射线侵蚀的舱体材料。
像给飞船敷创可贴。艾米收集汁液样本分析，发现其中含有能吸收伽马射线的特殊蛋白，与北极幼苗根须分泌的物质成分完全相同，只是分子结构根据空间站环境发生了适应性变异。
更神奇的是花盘中心的籽实。当空间站的氧气循环系统出现故障，舱内氧含量骤降时，籽实突然裂开，释放出大量氧气——检测显示，这些氧气的同位素比例与槐安里老槐树光合作用产生的氧气完全一致，仿佛是从地球空运而来的新鲜空气。
它们在共享生存技能。艾米看着花盘缓慢旋转，将氧气均匀散布到舱内每个角落，北极的幼苗擅长在极端低温中储存能量，火星的槐安壹号能在低氧环境下存活，而这株向日葵，把所有技能都整合在了一起。
夜里，艾米常被花盘的轻微震动惊醒。有次她迷迷糊糊地摸向控制台，却被花茎轻轻拦住——原来她差点按错按钮，误启动了休眠舱的减压程序。花茎上的绒毛蹭着她的手背，像在提醒小心，那触感竟和小时候在槐安里，老槐树的枝条拂过脸颊时一模一样。
三、老槐树的记忆数据库
槐安里的老槐树在暴雨中完成了一次惊人的生长。小禾清晨醒来时，发现树干上凭空多出圈年轮，年轮的纹路里嵌着无数细小的冰晶——那是北极的冰芯样本，被根须从地下暗河运到了树心；而树皮的裂缝里，还渗出些泛着金属光泽的黏液，成分检测显示与空间站的舱体材料同源。
它在收集所有地方的记忆。小禾用放大镜观察年轮，发现每圈纹路都由三种图案组成：深褐色的是槐安里的黑土颗粒，银白色的是北极星尘，赤红色的是火星土壤，就像把整个宇宙的样本都藏进了树里。
暴雨最急的时候，老槐树的根须突然在地面形成道隆起的土墙，恰好挡住了流向种子银行的积水。小禾顺着根须延伸的方向挖下去，发现地下的根系编织成了复杂的排水系统，管道的倾斜角度经过精确计算，能将雨水引入附近的蓄水池——后来才知道，这个角度与北极科考站的融雪引流槽完全相同。
是晓星姐那边的根须教它的。小禾在排水口发现了块北极冰碛石，石缝里缠着根银白色的根须，一端连着老槐树，另一端竟指向北方，仿佛在与千里之外的同类保持着连接。
深夜，小禾坐在老槐树下，总能听见树干里传来细微的咔嗒声。那是年轮生长时，不同来源的物质结晶发出的声响，像无数个声音在低声交谈：北极的风在说冰层下的秘密，空间站的金属在讲宇宙射线的故事，火星的红土在描述日出时的景象——而老槐树，把这些故事都翻译成了年轮的语言。
四、跨越光年的生长契约
当根须号传回新行星的土壤样本时，三个地方的植物同时有了反应：北极的幼苗抽出新叶，叶片上的星图自动标注出新行星的位置；空间站的向日葵花盘转向那个遥远的坐标，籽实开始孕育新的种子；槐安里的老槐树则在树干上渗出树胶，凝成新行星的立体模型，连山脉走向都与探测器传回的地形图分毫不差。
它们在签订生长契约。晓星看着三个地方同步传输的影像，突然明白这些植物从不是孤立的存在，北极的根须负责感知宇宙信号，空间站的花盘负责校准航线，而老槐树，则负责把所有记忆沉淀成可以传承的基因密码。
新行星的土壤样本被分成三份，分别送往北极、空间站和槐安里。当样本接触到各自的植物时，根系立刻开始分解土壤中的元素，提取出可利用的养分，同时将自身的基因片段注入其中——就像在给陌生的土地接种地球的生命记忆。
晓星在日志里写道：我们总以为是人类在探索宇宙，其实植物早已先行一步。它们用根须丈量光年，用叶片记录星辰，把每个陌生的星球都变成可以生长的故乡。而我们要做的，只是读懂它们用生命写下的坐标，然后跟着根须的方向，一步步走下去。
那天傍晚，北极的极光、空间站的舷窗反光、槐安里的夕阳，同时照在三株植物上。它们的叶片在不同的时空中转向同一个方向，根须在土壤、金属和岩石中画出相同的螺旋——那是生命对宇宙的应答，是根系在光年之外，为彼此留下的永恒坐标。
飞卢小说，飞要你好看！