一、新邻居与旧钥匙
302的新邻居搬来那天，林晚正在阳台给绿萝浇水。
楼下传来搬家公司的吆喝声，她探头往下看，只见一个戴眼镜的年轻男人指挥着工人搬一个巨大的画架。男人叫陈默，是个自由插画师，听说看中了302朝北的窗户，光线稳定，适合画画。
林晚下楼帮忙递水时，陈默正好在撬302的旧信箱。“这信箱设计得真奇怪，”他对着锁孔皱眉头，“钥匙孔都快锈死了。”
林晚的心莫名一跳。她想起老王头那串万能钥匙，想起302里那把藏在水龙头后的铜钥匙。“需要帮忙吗？”她问。
“不用不用，”陈默摆摆手，又试了下钥匙，“就是好奇，这旧信箱里会不会有前住户留下的东西。”
林晚没再说话，看着陈默折腾了半天，最终放弃，“算了，回头让物业换个新的。”
傍晚，林晚在楼道里碰到陈默，他手里拿着个从信箱里抠出来的铁皮盒，有些兴奋：“你看！我还是弄开了，里面有东西！”
盒子里是个牛皮笔记本，还有一把眼熟的铜钥匙——和林晚在302浴室找到的那把，一模一样。
“这是……”林晚的呼吸顿了顿。
陈默翻开笔记本，扉页写着“刘静”，里面却不是日记，而是画满了速写：槐安里的巷口、3栋的楼梯、302的窗户……最后几页，画着一个穿红裙的女人，站在浓雾里，没有五官，只有一片氤氲的轮廓。
“这画得真吓人。”陈默打了个寒颤，“刘静是画家？”
林晚指尖抚过画纸上的红裙，喉咙有些发紧：“她是……九年前住在这里的女孩。”
陈默似乎没听出她语气里的异样，指着那把铜钥匙：“这钥匙看着挺旧，会不会是开什么旧箱子的？”
林晚没回答，只是看着那把钥匙，想起302卧室里那个上了锁的铁盒——里面除了日记和汇款单，会不会还有别的东西？老王头当年没找到的，会不会就是这个笔记本和钥匙？
“这笔记本和钥匙，你打算怎么处理？”林晚问。
陈默想了想：“留着吧，也算个纪念。说不定刘静还有什么未了的心愿，藏在这钥匙背后呢。”
林晚没再说什么，看着陈默拿着笔记本和钥匙回了302。楼道里的声控灯灭了，留下一片昏暗，仿佛有什么东西，随着新邻居的到来，又悄然苏醒。
二、红裙速写与深夜画声
陈默搬来后，3栋的楼道里多了些活力。他偶尔会请林晚和张萌去302看他的画，画室里摆满了绿植，阳光透过朝北的窗户照进来，落在画架上，确实很适合创作。
但林晚总觉得302有些不对劲。
尤其是深夜，她偶尔会被隔壁传来的细微声响惊醒——不是敲墙，而是铅笔划过画纸的“沙沙”声，断断续续，像有人在深夜作画。
她问陈默，陈默却一脸茫然：“我睡得很死，从没听到过。可能是风吹动画架的声音？”
林晚将信将疑，直到那天深夜，她被“沙沙”声吵醒，起身走到门边，透过猫眼看到302的门缝下，透出一道微弱的光，还有晃动的影子。
她的心猛地一沉，轻轻拧开自家门锁，赤脚走到302门口，把耳朵贴在门板上。
里面果然有画纸摩擦的声音，还有人低声的叹息，像在为某幅画烦恼。
林晚犹豫了很久，最终没有敲门。她不知道门后是陈默深夜赶工，还是……别的什么。但那声音，让她想起刘静日记本里的红裙速写，想起那个没有五官的红裙女人。
几天后，陈默拿着一幅新作找林晚。画的是槐安里的雾夜，一个穿红裙的女人站在302门口，背对着观者，长发在雾中飘动，正是刘静速写本里的模样。
“这是我昨晚梦到的，”陈默的脸色有些苍白，“醒来就凭着记忆画了下来。你说，刘静是不是想通过这幅画告诉我什么？”
林晚看着画中的红裙女人，指尖冰凉：“你梦到她了？”
“嗯，”陈默点头，“她没回头，但我感觉她在看我，看得我心里发毛。”
林晚突然想起那把铜钥匙：“你用那把旧钥匙试过开什么东西吗？”
陈默摇头：“没找到能开的锁。不过我觉得那钥匙挺特别的，就把它挂在画架上了。”
林晚跟着他去302，果然看到那把铜钥匙被系在红绳上，挂在画架旁。钥匙在灯光下泛着温润的光，像有生命一样。
就在这时，画架突然轻轻晃了一下，那把铜钥匙撞到画架，发出“当”的一声轻响。
陈默吓了一跳：“这画架是新的，怎么会自己动？”
林晚的目光落在画架上那幅红裙女人的画上，画中女人的长发，似乎比刚才看到时，又飘动了几分。
三、旧铁盒与未尽的画
林晚越来越觉得，刘静的“执念”似乎并未完全消散。那本速写本，那把铜钥匙，还有深夜的画声，都在暗示着什么。
她想起302卧室里那个铁盒，当年老王头没找到，陈默也不知道。她决定再去302看看。
趁陈默外出买颜料，林晚用备用钥匙（搬来时物业给的）打开了302的门。画室里很安静，只有阳光和绿植的气息。她径直走到卧室，在床头柜的暗格里摸索——当年她找到铁盒的地方。
指尖触到冰凉的金属，她心里一喜，慢慢把铁盒拉出来。
铁盒上了锁，和当年一样。林晚看着画架上那把铜钥匙，心里一动，走过去取下钥匙，试着插进铁盒的锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
林晚的心跳骤然加速，打开铁盒——里面没有日记，没有汇款单，只有一沓画纸，和一支削得尖尖的铅笔。
画纸上是未完成的速写：一个穿红裙的女人，坐在302的窗边，面前摆着画架，正在画窗外的槐安里。画的右下角，留着一块空白，像是在等什么。
林晚拿起铅笔，想要模仿刘静的笔触，把空白处补上。就在她的笔尖触到画纸的瞬间，窗外突然刮起一阵风，画室的窗户“砰”地被吹开，卷起画架上的红裙速写，飘落在林晚脚边。
画中的红裙女人，脸上依旧是一片氤氲的空白，但林晚仿佛能看到，她正在画架前，对着那片空白，露出浅浅的梨涡。
四、光阴里的回响
陈默回来时，看到林晚坐在302的窗边，手里拿着刘静的未完成速写，面前摆着自己的画架。
“你怎么进来了？”他有些惊讶。
林晚抬起头，把铁盒和画纸推到他面前：“刘静留了东西给你。”
陈默拿起画纸，看到未完成的红裙速写，又看看画架上自己画的那幅，瞳孔骤然收缩：“这……这是……”
“她想让你完成这幅画。”林晚指着画右下角的空白，“那里，应该是画你。”
陈默的手抖了一下，拿起铅笔，走到画架前。阳光透过窗户照在他身上，也照在画纸上。他深吸一口气，笔尖落在空白处，开始勾勒自己的轮廓——戴着眼镜，专注画画的样子。
铅笔划过画纸，发出“沙沙”的声响，和林晚深夜听到的一模一样。
画完最后一笔，陈默放下铅笔，看着完成的画作，突然笑了：“原来她是想找个能看懂她画的人，把这幅画完成。”
林晚看着画中，穿红裙的刘静笑着看向画外的陈默，心里那股压抑已久的感觉终于散去。她知道，刘静的心愿了了。
就在这时，画架上那幅陈默画的红裙速写，突然泛起一层微光，画中的女人轮廓渐渐淡去，化作无数光点，融入刘静的未完成速写里。
画室的窗户慢慢合上，阳光变得格外温暖。
五、向阳而生
林晚把铁盒和画纸留给陈默，走出302时，感觉整个人都轻松了。楼道里的声控灯不再昏暗，仿佛连空气都变得透亮。
她回到301，看到张萌发来的微信：【西坡的向日葵开了！周末去看看？】
【好啊，】林晚回复，【叫上陈默一起吧，他也是槐安里的一份子了。】
周末，林晚、张萌和陈默一起去了西坡。曾经的仓库废墟，如今开满了向日葵，金黄的花盘朝着太阳，生机勃勃。刘静种的绿萝也爬满了架子，白色的小花星星点点，像撒在绿毯上的珍珠。
陈默拿着画板，坐在向日葵田里，画着眼前的景象，也画着身边的林晚和张萌。
“我决定了，”陈默画完抬头，“以后就在槐安里定居了。这里的阳光和故事，都很适合画画。”
张萌笑着递给他一块三明治：“欢迎成为槐安里的新故事。”
林晚看着眼前的景象，看着陈默专注的侧脸，看着张萌灿烂的笑容，突然觉得，槐安里的故事并没有结束，只是换了一种方式，在光阴里回响。
那些消失的人，未了的心愿，最终都会像向日葵一样，找到属于自己的阳光，向阳而生。
风吹过向日葵田，发出“哗哗”的声响，像是谁在轻声说：“谢谢你们，让我看到了花开。”
飞卢小说，飞要你好看！