2025年7月20日晚，我又开始给我的呼呼写信。我回望着26岁的呼呼，给27岁的呼呼写信。
又是聚少离多的一年，原以为我回国之后会好一些，但也差强人意。以前我一直以为这就是无可奈何的成长，正应了毕业时的那句各奔东西，可后来，在某一个夜晚，我在黑夜中失眠，我清醒的望着黑暗的空洞，幡然醒悟，这并非各奔东西，一直在离开的只有我一个人而已。所有我所爱的人，我的故乡，你们一直都在那，而有所的离别与思念，都是因为我。只要我回去，一起都戛然而止。
我开始思考我们有多久没见了，五一，两个月之前，我们一起在成都，和长长，与去年五一不同的是，这次多了小郭同学。而再往前，可能就是过年我回家的时候。我回忆些那短暂的相伴，想来却只觉得匆匆，哪怕我们在一起的时候，都在匆忙奔赴下一个景点，匆忙约一顿饭，往往话才开头，便又到了结束的时候。我们再没有时间就静静呆在一块，什么都不干，就听着彼此的呼吸，感受彼此的存在像大二那年躺在一张床上的时候。
我写给你的信越来越多的是回忆，而我们少了那些机会去创造新的回忆，可好在我们还有五一，那是我们为数不多的机会去制造新的回忆。2024年的苏州，2025年的成都……我无比坚信着我们还会有无数个五一，五一像是专属于我们的日子，那些我们平时错过的生活点滴，汇如东流之江溪，终会在每年的这个日子，在同一片海水中彼此交融，如期而至，永不失约。
就在此刻许下一个约定吧，每年的五一，我会再次拥抱你，连带着过往亏欠的陪伴。
祝愿27岁的呼呼，和26岁的呼呼一样，小小的呼呼能量大，永远有可攀顶峰的高山！永远有奔流不息的热爱！永远有下一站风景的期待。
若可以再贪心一点，我希望我们一年又一年的未来，可以有同往同归的一天！
27岁的桌桌依然爱27岁的呼呼，如都江堰奔流不绝的江水！如青城山绵延千年的香火！
生日快乐！永远快乐！